Đọc trích tiểu thuyết “Trong vô tận” trong N G À Y C Ủ A M Ẹ

eng Vĩnh Quyền(Huế)

Tôi lớn lên với nội. Ông tôi tuyên bố từ bỏ cha tôi vì có vợ vẫn quan hệ với một phụ nữ Pháp, vợ góa viên sĩ quan thuộc binh đoàn Lê Dương.

Cha tôi rời khỏi nhà lúc hai lăm tuổi, tuổi tôi bây giờ, và chỉ với bộ cánh trên người, vừa đi ra cổng vừa huýt sáo như đã không chuyện gì xảy ra sau lưng. Đó là hình ảnh cuối mà người nhà nhìn thấy và nhớ về ông. Cuối năm ấy mẹ tôi tử vong vì băng huyết khi sinh tôi ở nhà thương Huế.

Đến tuổi nhận thức, tôi dần biết ông tôi luôn nhớ tưởng đứa con bị trừng phạt, cũng là đứa ông yêu quý và kỳ vọng nhất trong các con, nhưng cố giấu trong lòng. Thương kính ông, tôi vờ như không hay biết và không chia sẻ ai. Buồn cười là về sau tôi mới biết trong nhà ai cũng nhận ra điều đó.

Năm cuối đời, ông tôi râu tóc bạc phơ, đi lại khó khăn vẫn sáng chiều hai cữ lặng lẽ ngồi hóng ra cổng. Ông cũng lệnh cho người nhà không đóng cổng ban đêm. Chẳng cần giải thích mọi người đều biết ông phòng khi cậu út bất đồ quay về.

Cha tôi không về nhưng đã có thư về sau mười lăm năm bặt tin. Tên người nhận thư là bà tôi. Trong thư ông gián tiếp muốn biết sức khỏe cha. Hóa ra ông sống bên Pháp và chưa biết mẹ tôi đã mất cũng như có tôi trên đời.

Bà tôi mang thư cho ông tôi, gặp cái xua tay lặng lẽ. Không nói gì, bà đặt thư con vào tủ kính ở thư phòng, để ông tiện đọc khi chỉ một mình.

Tôi làm thư ký giúp bà viết thư. Bà muốn biết đời sống của cha tôi bên đó và dành nhiều lời kể chuyện học hành của tôi, không nhắc gì đến ông tôi.

Rồi kết thúc bằng một câu vắn tắt: Còn cha con giờ như ngọn đèn trước gió.

Không nghe bà khuyên nhủ gì cha tôi trở về, tôi nhắc.

Bà tôi cười buồn: Làm dâu từ hồi mười sáu tuổi, bà biết đàn ông nhà này cứ như cây bách lẻ giữa rừng, dẫu có lúc ủy mị cũng không để lộ, càng không muốn ai chạm đến điểm yếu đó của mình.

Vì vậy, trong thư riêng gửi kèm, tôi đã không viết câu cháy bỏng khao khát như đã nhủ lòng: Cha ơi về với con.

Từ đó hàng tháng chúng tôi nhận thư cha tôi và khoản tiền khiêm tốn gọi là góp phần cho tôi đi học. Cũng từ đó cả nhà nhẹ nhõm và vui hơn khi thấy ông tôi không phải sáng chiều ngóng đợi trong âm thầm.

Vài dòng thông tin và những tấm ảnh ấn tượng gửi về từ Pháp khiến ông tôi không nén được niềm tự hào về cậu út.

Ảnh họa sĩ Tôn Thất Cẩm Thi và bạn bè người Pháp giữa phòng triển lãm tranh tại trung tâm phố cảng Marseille, ảnh họa sĩ Tôn Thất Cẩm Thi ngồi tựa lưng phu nhân Charmé de Leroy xinh đẹp, váy xòe như diềm sóng trên đồi cỏ non, phía sau là lâu đài đá xám dòng họ quý tộc de Leroy xứ Andorra được ông tôi cho lồng kính đặt tại thư phòng.

Có thể nói ông tôi đã ra đi trong thanh thản, thậm chí với nụ cười mãn nguyện. Còn nhớ trước đó mấy hôm ông thì thào một câu nói lạ. Rằng con trai có hiếu, không nhất thiết ở cạnh cha, chỉ cần làm được điều cha hằng muốn.

Đầu danh mục các việc chuẩn bị tang lễ là đánh giây thép báo tin buồn cho cha tôi. Bất ngờ không có hồi âm. Những lá thư tiếp theo của tôi như gửi vào hư vô. Rồi một lá quay lại với dấu đỏ hình chữ nhật kèm dòng tiếng Pháp: Hộp thư này đã đóng bởi người sử dụng.

Từ đó, chỉ hai bà cháu ngóng tin cha tôi trong im lặng. Chẳng bao lâu còn mỗi mình tôi. Bà tôi không được nhẹ nhàng như ông tôi, phút lâm chung còn nắm tay tôi dặn dò: Lúc nào có tin cha, cháu nhớ đốt nén hương cáo bà.