Trần Mộng Tú

Cặp nhũ hoa của người mẹ Ukraine

Đinh Quang Anh Thái giới thiệu

Khi viết một bài thơ về chiến tranh

war and peace by Huong

Khi viết một bài thơ về chiến tranh

Khi viết một bài thơ về chiến tranh

Người ta bắt đầu bằng những giọt nước mắt của người mẹ
trên gò má nhăn nheo
thất thần nhìn con lao vào lửa

Hay bắt đầu bằng giọt nước mắt đầm đìa trên má bé thơ

Những đứa bé ở Ukraine
những đứa bé đang tuổi chơi búp bê
bây giờ đang chơi với những cái chai rỗng
chúng xếp từng cái một cạnh nhau
trong một cái thùng nhỏ
chuyển cho chị để chị làm vũ khí
vũ khí là gì
làm sao em hiểu được
chỉ biết khi ném đi
nó sẽ gây ra tiếng nổ
chặn được kẻ đang muốn vào nhà mình

Mà nhà mình thì đã xập xuống từ hôm qua
con búp bê vẫn còn trong đó

Khi viết một bài thơ về chiến tranh
ở bất cứ vùng đất nào
người ta cũng nhìn thấy người con trai
quẹt bàn tay mình trên mặt bà mẹ
trên gò má nhăn nheo
đang đầm đìa lệ nhỏ

Con còn sống hay không
để trở về với Mẹ

Đứng ở bên này
hay đứng ở bên kia
đứa con đó
cũng giữa hai lằn đạn
mà đạn bom vô tình lắm
không biết con còn trẻ
không thương mẹ tuổi già
không phân biệt tiếng nói màu da
rồi những mảnh vỡ của trái tim con
sẽ lã chã rơi xuống như những cánh hoa
giữa lằn ranh biên giới

Khi viết một bài thơ về chiến tranh
người ta cũng nhìn thấy
người vợ trẻ níu chặt tay áo chồng
người chồng khẽ gỡ tay vợ ra
cả hai cùng nước mắt
người cúi mặt thật sâu
người cắn răng ngoảnh mặt
tếng nấc giấu trong ngực
lồng ngực này còn nguyên vẹn về không?


Khi viết một bài thơ về chiến tranh
người thi sĩ nào
cũng ngửi được mùi máu
cũng nghe được tiếng khóc
bật ra từng chữ
trên mặt giấy
hay trên khung điện toán

Chiến tranh không phân biệt được nơi chốn
và máu người lính người dân thì sẵn sàng chảy
vì ở bất cứ quốc gia nào có chiến tranh
những mảnh đạn mảnh bom thường chọn họ lót đường.

Trần Mộng Tú
Tháng 3-4-2022

Phụ nữ và Chiến Tranh

Người đàn bà thức dậy sáng nay
đứng trước gương soi mình rất lạ

hai con mắt của người Mẹ Ukraine
chăm chăm nhìn mình
kinh hoàng
trên gò má nhăn nheo
đằm đìa lệ

Dưới làn áo ngủ mong manh
cặp nhũ hoa nàng
cặp nhũ hoa của người mẹ Ukraine
đang cho con bú
bây giờ sữa bầm màu máu

cặp nhũ hoa của nàng
người chồng âu yếm gọi là cặp bồ câu trắng
bây giờ nổ tung từng mảnh 

Người đàn bà thức dậy sáng nay
nhìn xuống hai tay mình rất lạ
những ngón tay như đã rơi mất cả
hai cánh tay đã bay đi xa
những mảnh đạn bầy gọn gàng
trên ngực

trên ngực của chàng
nàng bật gọi tên
người chồng vắng mặt

Tiếng pháo kích rơi vào buồng
chiếc giường đựng đầy mảnh bom
chiếc áo ngủ phất phơ bay
màu trắng trên cặp cánh bồ câu của chàng, đầy máu


Ôi những bà mẹ mất con
những người vợ mất chồng
những người yêu nhau
đã mất nhau.

Hãy cho tôi khóc hộ mẹ già
hãy cho tôi khóc hộ người lính
và cho tôi khóc hộ nàng

Bằng đôi mắt của Tháng Tư-Việt Nam
 

Trần Mộng Tú

-Tháng 3-14-2022