100 NĂM HOÀNG CẦM

19/2/1922-19/2/2022

100 năm xuất lộ thi nhân kỳ tài, lắm truân chuyên mà cứ luôn tột đỉnh thăng hoa: Hoàng Cầm (19-2-1922), đọc và thấm từng mẫu tự:

Ba trong số những bài thơ tôi thích; yêu nhất bài 1; hai bài sau thích do hợp tuổi…

Với đông đảo công chúng, “Bên kia sông Đuống” luôn là một “thương hiệu” của Hoàng Cầm. Nhưng có lẽ sẽ không là một Hoàng Cầm viên mãn nếu chưa tiếp cận ông trong những không gian độc và lạ. “Đêm Thuỷ” là một không gian như thế, ở đó, trong cái tịch mịch hư không đang có một Tình Người rất Tính Người, thăng hoa bồng bềnh không thể nào che giấu. Không ai cảm nhận trần trụi trong mỗi ngôn từ nhưng không ai đọc mà không thấy trong mỗi con người âm ỉ một ngọn lửa.

Hoang Cầm là vậy.

Hoàng Cầm đây, các bạn:

Khắc Thái ‘s phê tê bốc

1. ĐÊM THUỶ

Về Kinh Bắc phải đâu con nhắm mắt

Gài mảnh gương giàn thiên lý đợi tua rua

Chùa Phật Tích ruỗi trong màn lụa bạch

Tượng Quan Âm má ửng bồ quân

Chuông chiều cởi yếm

Chuông sớm đội khăn

Câu kinh tê tê mười ngón tay măng

Mõ đêm hè cuốc lội

Ao mưa dằng rịt lá trường sinh

Gió vào trăm cửa

Gió ra hồng da trinh nữ

Gió vào xanh quan lục

Gió ra vàng thớ mít

Ong bay vai áo tiểu thon mình

Thập điện Diêm vương mở hội

Trong mắt trẻ lên năm

Trưa hè gãy rắc cành hoa đại

Mái hậu cung bồ các tha rơm

Liếu điếu vỗ hoa xoan lả tả

Lụa sồng nén nghẹn búp thanh xuân

Tờ kinh đắp mặt ru bươm bướm

Chuối chín cây đổ gục đứt dây bìm

2. ANH ĐI VÀ EM ĐI

Anh đi về phía không em

Em đi về phía dài thêm bão bùng

Anh đi sắp đến vô cùng

Em đi sắp đến cánh hồng đang rơi

Bảy mươi đứng phía ngoẹn cười

Tám mươi đứng khóc nẻo đời chưa khô

Trăm năm nhào quyện hư vô

Biết đâu em vẫn lửng lơ hát buồn.

3. NẾU ANH CÒN TRẺ

Nếu anh còn trẻ như năm cũ

Quyết đón em về sống với anh

Những buổi chiều buồn phơ phất lại

Anh đàn em hát níu xuân xanh

Nhưng thuyền em buộc bờ sông hận

Anh chẳng quay về bến trúc thương

Năm tháng em ca trong ánh nguyệt

Bao giờ em hết nợ Tầm Dương?

Nếu có ngày mai anh trở gót

Quay về thăm lại bến thu xa

Thì đôi mái tóc không xanh nữa

Mây trắng đêm vàng sẽ thướt tha

1941