tản mạn mùa Cô Vít-Thuỳ An(art2all.net)

TẢN MẠN MÙA CÔ VÍT…

Thuỳ An

Đã hơn một tháng, status của mình không có chữ nào. Cũng nhiều nguyên do, thứ nhất là tuổi già tỷ lệ thuận với mỏi mệt, ngồi một lát là cái lưng biểu tình, rồi theo đó, bao nhiêu ý tưởng bay đi mất, có ráng cũng không gõ được gì.

Lâu nay, mình vẫn theo dõi tin tức ở Việt Nam trên Youtube, tin thiệt tin giả loạn cả lên. Gần đây, có một phóng sự về dịch vụ mai táng 0 tiền với những chiếc container chở xác, sắp hàng chờ hỏa thiêu làm mình sợ hãi, mất ngủ và lo âu. Con virus vô hình mắt thường không nhìn thấy đang tấn công toàn thế giới, chết chóc, đói khát… đất nước mình cũng đâu tránh khỏi nỗi tang thương.

Bạn bè mình ở Sài Gòn và Đà Nẵng còn rất nhiều, may mà ai cũng đã chích ngừa, bây giờ da nhăn tóc bạc, xương cốt rã rời, đâu còn thiết tha những buổi hẹn hò cà phê cà pháo, nên thời gian bị giãn cách cũng không buồn lắm, ngồi nhà đọc sách, coi Ti vi, an phận cho rồi. Nói vậy chứ bạn mình vẫn còn nhiều ôn mụ trẻ mãi không già, U80 vẫn body như người mẫu, phóng xe máy, đi phượt như điên, chụp hình cũng đẹp lung linh, chỉ cần đứng xa xa là ok, khỏi photoshop chi cho mệt (ai rứa hè???)

Sống qua hai thế kỷ, nhìn lại cuộc đời, tuy không bão tố phong ba, nhưng cũng lên thác xuống ghềnh, ngọt bùi cay đắng nếm đủ … đến tuổi này vẫn chưa chi là Trời Phật thương mình quá rồi. Mình sinh ra ở Huế nhưng gia tộc mình có cơ ngơi ở làng Hòa An, ruộng đồng xanh tươi, cò bay thẳng cánh, cách thành phố Huế vài cây số, phương tiện đi lại dễ dàng. Ông bà nội mình sinh được năm người con, bác Cả, ba bà O, ba mình là Út Cưng, được lên Huế học trường Khải Định, nói tiếng Tây như gió. Thế hệ thứ 2 gồm các anh chị họ rất đông, sau 1954, kẻ ở người đi, đứng về hai phe chiến tuyến. Bây giờ các anh chị ấy đều đã đi xa, chỉ còn 3 anh em mình, ông anh đầu U90, cô em út thì đã thất thập cổ lai hy, vẫn ở lại Sài Gòn. Hai chị em ngày nào cũng inbox kể chuyện Việt Nam, chuyện Mỹ… và hai năm sau này, toàn là chuyện con virus đáng sợ và những hệ lụy phát sinh theo. Suốt ngày nghe cô nàng than vãn, chân tui là chân đi, buổi sáng đi bộ cả tiếng đồng hồ, giờ bó rọ ở nhà, bực bội quá, thú tiêu khiển của tui cũng gặp khó khăn, vẽ tranh mà giấy hết, màu cũng cạn kiệt, các nhà sách đóng cửa, biết tìm mua đâu, hỏi không ốm o gầy mòn sao được? khó chịu nhất là ngăn sông cấm chợ, ôi bún bò hũ tiếu… nay còn đâu!!!. May mà có mấy đứa cháu làm shipper phục vụ cho bà O đủ thứ, cá thịt, rau ráng, trái cây… sướng quá rồi, còn than chi nữa hè.

Đâu phải chỉ ở VN, tại Mỹ cũng có nhiều người mất vì Cô Vít như ca sĩ Lệ Thu chẳng hạn, nhưng mình thật sự bàng hoàng khi nghe tin Lệ Khánh bị dính chấu. Lệ Khánh là chủ biên trang Web http://www.art2all.net rất phong phú gồm nhiều màu sắc của Thơ Văn, Âm Nhạc, Hội Họa, Nhiếp Ảnh… Không nhớ năm nào, hình như 2003, 2004… gì đó, Hoàng Ngọc Đức thuộc nhóm nghệ sĩ Chân Trần – Quốc Gia Âm Nhạc Huế ghé nhà mình, mở computer giới thiệu website này, rồi rủ: “Chị gửi bài vào cho vui. Chị LK biết chị, đang chờ chị đó.” Thế là quen nhau, vui nhất là hai đứa cùng trang lứa niên khóa 1957-1964, LK học Đồng Khánh Huế, mình Phan Châu Trinh Đà Nẵng. Thư từ, bài vở qua lại, tình cảm càng ngày càng thân. Hồi đó mình chưa qua Mỹ, nhớ năm 2010, LK về Sài Gòn, nhất định đòi Hoàng Ngọc Đức chở tới nhà mình ở Gò Vấp, rồi cả ba kéo nhau qua Thanh Đa, ghé quán ăn RẤT HUẾ của nhà văn Nguyễn Đặng Mừng, được chủ nhân đãi một bữa thịnh soạn đúng như tên quán: bánh bèo, bánh nậm, bánh bột lọc, bánh ướt thịt nướng… ngon nhất là món mít trộn thơm ngon nhớ hoài.

Nói đến nhóm Chân Trần, mình bỗng nhớ đến cô ca sĩ Thu Vàng có giọng ca thiên phú. Hình như cô này là nữ sinh Nguyễn Hoàng Quảng Trị, học trò của anh Cao Hữu Điền, bạn thân của Đức. Điền rất tài hoa, vừa dạy học, vừa sáng tác nhạc và hát cũng hay nữa. Thu Vàng thì hát hay khỏi chê (các bạn có thể vào art2all.net để nghe), theo nhận xét của bạn bè trong giới chuyên môn, giọng hát của TV có thể thay thế được các đàn chị như Thái Thanh, Kim Tước, Mai Hương… Nhớ thời gian TV trình làng CD DẠ KHÚC, cô được nhiều nhà phê bình viết bài giới thiệu và qua Hoàng Ngọc Đức, TV nhờ mình viết một bài. Hơi ngại nên mình không nhận lời, thứ nhất, bởi mình không quen TV, thứ hai, viết cảm nhận không phải là nghề của mình, sợ viết không đạt thì buồn lòng cả hai bên. Hơn nữa, những người giới thiệu TV toàn là cây đa cây đề trong giới phê bình lý luận, mình nào dám “múa gậy vườn hoang”!!!.

Rồi nghe tin LK được xuất viện, mừng quá, nhưng chờ mãi, suốt mấy tháng, trang Web quen thuộc vẫn đóng băng, im lìm buồn bã, không có một bài mới nào được post lên. Một buổi sáng đẹp trời, bạn bè loan tin : “LK tái xuất giang hồ!”, không biết có đúng không hay một người khác đã giúp LK tiếp tục (???), chỉ biết từ đây, đã có những bài mới, càng lúc càng nhiều, thơ văn nhạc họa… đầy đủ, rứa là vui rồi.

Sáng sớm lơ mơ mở điện thoại, nghe tin nhà giáo Triệu Thị Chơi vừa mất vì Cô Vít, mình bật dậy, đọc đi đọc lại, sợ nhầm, nhưng có hình chị kèm theo thì còn sai gì nữa. Nụ cười rạng rỡ, ánh mắt tươi vui ấy đã rời xa dương thế thật rồi. Chị là chuyên gia ẩm thực, chủ biên tạp chí Sổ Tay Nội Trợ nổi tiếng best seller thời mở cửa (1991), mà mình là cọng tác viên thường trực của mục Buồn Vui Nội Trợ, rất được lòng bạn đọc.

Mình muốn nhắc đến một nạn nhân của Cô Vít nữa, đó là nhà văn Trần Hữu Lục – chủ biên tạp chí Nhớ Huế. Anh ra đi, để lại bao tiếc thương. Nhờ anh, mình đã được trở về dĩ vãng, những ngày thơ ấu trong không gian Huế đầy ắp kỷ niệm.

Núi Ngự Bình trước tròn sau méo,

Sông An Cựu nắng đục mưa trong…

Đông Ba, Gia Hội hai cầu,

Ngó qua Diệu Đế bốn lầu hai chuông…

… qua các bài viết Xuân Huế Và Tuổi Thơ Tôi, Trở Về Mái Nhà Xưa, Con Đường Tuổi Thơ… mỗi số, có một chủ đề riêng, vui nhất là số có chủ đề TIẾNG HUẾ, mà bài viết Lấy Chồng Xứ Huế của mình nổi bật nhất, ai cũng thích, sau này đưa lên FB, được share rất nhiều.

Sáng nay trời đẹp, mình đi bộ qua mấy đường dốc đầy nắng, thấy nhiều nhà trang hoàng những hình tượng chào đón lễ Halloween khá sớm. Ma quỉ nào cũng không đáng sợ bằng con Cô Vít. Chúng ta giờ chỉ biết nguyện cầu cho mùa đại dịch chóng qua.

Valencia, Santa Clarita 9/22/2021

THÙY AN

Để lại lời nhắn

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

Trang web này sử dụng Akismet để lọc thư rác. Tìm hiểu cách xử lý bình luận của bạn.