nhân nhớ 20 năm ngày mất(1/4/2001-1/4/2021) của anh bạn “thôi kệ,ba phải” đọc lại bài viết của Bùi Văn Phú về Trịnh Công Sơn

1/4/2021 là kỷ niệm 20 năm ngày nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua đời (2001 – 2021).*Trịnh Công Sơn qua cái nhìn của một chỉ huy tình báo Việt Nam Cộng hoà

Bùi Văn Phú

Trịnh Công Sơn mất ngày 01.4.2001. Mấy trăm người đưa ông đến nơi an nghỉ cuối cùng ở Nghĩa trang Gò Dưa, Bình Dương. Khi những cành hoa, nắm đất được ném xuống mộ phần, đoàn người tiễn ông vào lòng đất mẹ đã cất tiếng đồng ca:

Hạt bụi nào hoá kiếp thân tôi

để một mai vươn hình hài lớn dậy…

ôi cát bụi phận này

vết mực nào xoá bỏ không hay

Từ đó, mỗi năm đến ngày giỗ Trịnh Công Sơn trong và ngoài nước đều có sinh hoạt tưởng niệm.

Trước đây những sinh hoạt này ở hải ngoại diễn ra tốt đẹp. Năm nay có nhiều thông tin phổ biến kêu gọi biểu tình phản đối và tẩy chay những chương trình như thế.

Ở Texas ngày 23.3 đã có chương trình “Như cánh vạc bay” do Đài phát thanh V.O.V.N. – Tiếng nói Việt Nam tại Houston (1110 AM) tổ chức với 1.400 khán giả đến nghe Khánh Ly, Tuấn Ngọc, Trần Thu Hà, Quang Tuấn hát nhạc Trịnh, dù nhiều hội đoàn cựu quân nhân người Việt đã ra thông báo phản đối.

Nam California có nhóm The Friends đã mấy lần tổ chức văn nghệ giỗ Trịnh Công Sơn ở hai miền nam bắc California với những tiếng hát gắn liền với nhạc Trịnh là Khánh Ly, Cẩm Vân cùng những giọng ca trẻ sau này. Năm nay nhóm thực hiện chương trình “Đoá hoa vô thường” vào tối ngày 29.3 ở Thành phố Garden Grove, Nam California. Hơn trăm người đã biểu tình trước cửa thính đường.

Tại phòng sinh hoạt nhật báo Người Việt tối ngày 1.4 dự định cũng có một chương trình do Nhóm Hướng Dương thực hiện với chủ đề: “Ngồi lại với nhau: Trịnh Công Sơn và tây ban cầm” với tiếng đàn Nguyễn Xuân Thao. Tuy nhiên ban tổ chức vừa ra thông báo rời chương trình đến một thời điểm khác chưa định.

Một thông báo phổ biến ngày 21.3.2008 của Cộng đồng Việt Nam – Nam California và Ủy ban Bảo vệ & Phát huy Chánh nghĩa Quốc gia kêu gọi đồng hương tham gia biểu tình: “là một sự phản kháng mạnh mẽ của tập thể người Việt tị nạn cộng sản đối với những âm mưu vinh danh Trịnh Công Sơn, một tên cộng sản nằm vùng tiếp tay với cộng sản Hà Nội và phản bội công cuộc tranh đấu của đồng bào miền Nam Việt Nam”.

Bản thông báo nhấn mạnh: “Trình diễn nhạc Trịnh Công Sơn là tiếp tay thực thi Nghị quyết 36 của cộng sản Việt Nam trong mặt trận giao lưu văn hóa một chiều, phản lại anh linh của hằng trăm ngàn dân quân cán chính đã hy sinh để bảo vệ miền Nam Việt Nam và đồng bào bỏ mình trên biển cả trên đường tìm tự do, là nhắc lại những uất hận trong các trại tù cải tạo và những đau thương triền miên của dân tộc Việt Nam đến ngày hôm nay dưới sự thống trị của Đảng Cộng sản Việt Nam”.

Từ Houston, bang Texas, ngày 22.03 Tổng hội cựu Chiến sĩ Quân lực Việt Nam Cộng hoà trong một thông báo đã đưa ra những nhận định sau:

– Trịnh Công Sơn là văn nô của cộng sản Việt Nam;

– Trịnh Công Sơn đã cộng tác và được chế độ cộng sản Việt Nam ưu đãi;

– Trình diễn ca nhạc Trịnh Công Sơn là tiếp tay cho Nghị quyết 36 của cộng sản Việt Nam dưới chiêu bài tuyên vận, ru ngủ tinh thần đấu tranh của Cộng đồng Người Việt Quốc gia tị nạn cộng sản tại hải ngoại.

Cũng từ bang Texas, tuyên cáo của Ủy ban Phát huy Chính nghĩa Quốc gia vùng Dallas có những nhận xét như sau về nhạc sĩ họ Trịnh:

Ngay sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Trịnh Công Sơn công khai lên đài phát thanh Sài Gòn kêu gọi các nghệ sĩ ca nhạc hát bài “Nối vòng tay lớn” để mừng chiến thắng của cộng sản Việt Nam cưỡng chiếm miền Nam Việt Nam.

Sau năm 1975, Trịnh Công Sơn đã được chính quyền cộng sản Việt Nam đề cao, nâng đỡ, cung cấp nhà cửa và cho xuất ngoại qua Nga Sô, viết nhạc “Ánh sáng Mạc Tư Khoa” để ca ngợi Lenin và xã hội chủ nghĩa cộng sản quốc tế.

Trịnh Công Sơn công khai viết trên tờ Sài Gòn Giải phóng tiết lộ đã vào mật khu Việt cộng để tiếp xúc công tác với Mặt trận Giải phóng miền Nam trong thời gian chiến tranh Việt Nam.

*

Tôi đã viết nhiều bài về nhạc Trịnh Công Sơn, mà tôi gọi là những bài hát cho hoà bình Việt Nam. Một số độc giả gửi thư phản bác với luận cứ như những thông báo, tuyên cáo dẫn trên, ngoại trừ việc nhắc đến Nghị quyết 36 vì thời điểm 15, 20 năm trước chưa có nghị quyết này.

Tôi không bênh vực cho Trịnh Công Sơn là cộng sản hay không cộng sản, nhất là vào thời điểm trước năm 1975 khi tôi chưa đến tuổi đôi mươi, không biết nhiều về chính sách trí vận hay văn hoá vận của những bên can dự trong cuộc chiến tranh trên quê hương mình.

NOVEMBER 1961: Bob Dylan recording his first album, “Bob Dylan”, in front of a microphone with an acoustic Gibson guitar and a harmonica during one of the John Hammond recording sessions in November 1961 at Columbia Studio in New York City, New York. (Photo by Michael Ochs Archives/Getty Images)

Sự xuất hiện của Trịnh Công Sơn và Khánh Ly trong giai đoạn của cuộc chiến tranh tại Việt Nam đã được giới truyền thông nước ngoài ví như đôi danh ca Bob Dylan và Joan Baez ở Mỹ với những ca khúc kêu gọi chấm dứt chiến tranh làm rung động bao triệu trái tim người Việt Nam, nhất là tầng lớp thanh niên, là những người sẽ phải đối diện với chiến tranh, với cái chết hơn ai hết. Tôi cũng như bao nhiêu thanh niên Việt Nam khác mê nhạc Trịnh, thuộc nhạc Trịnh vì lời ca ông viết ra là những con chữ đã xoáy xoay vào tâm thức tuổi trẻ chúng tôi trong giai đoạn đất nước có nhiều nghịch lí. Nhạc Trịnh đến với chúng tôi nhờ vào những phương tiện truyền thông đại chúng, từ sân trường học, trong quán cà phê và nhất là nhờ có một chính sách văn hoá thông tin không bị kiểm duyệt khắt khe ở miền Nam Việt Nam vào thời bấy giờ.

Theo tôi nghĩ, nếu Trịnh Công Sơn có quan hệ và hoạt động cho cộng sản thì cũng đã bị bắt giam như Huỳnh Tấn Mẫm, Ngô Kha, như Dương Văn Đầy, Nguyễn Công Khế hay phải vào bưng biền như Hoàng Phủ Ngọc Tường, Nguyễn Đắc Xuân, Lê Văn Hảo. Ngược lại, dù trốn lính, Trịnh Công Sơn đã được nhiều quan chức trong giới lãnh đạo miền Nam che chở, như Đại tá Không quân Lưu Kim Cương, mà khi ông tử trận trong một cuộc giao tranh vào tháng 5 năm Mậu Thân ở vòng đai phi trường Tân Sơn Nhất, Trịnh Công Sơn đã viết lên những lời ca bất tử:

Anh nằm xuống

sau một lần đã đến đây

đã vui chơi trong cuộc đời nầy

đã bay cao trong vòm trời đầy

rồi nằm xuốngkhông bạn bè

không có ai

không có ai từng ngày

không có ai đời đời

ru anh ngủ vùi mùa mưa tới

trong nghĩa trang này có loài chim thôi

Anh nằm xuống

cho hận thù vào lãng quên

tiễn đưa nhau trong một ngày buồn

đất ôm anh đưa vào cội nguồn

rồi từ đó trong trời rộng

đã vắng anh

như cánh chim bỏ rừng, như trái tim bỏ tình

nơi đây một lần nhìn anh đến

những xót xa đành nói cùng hư không

Bạn bè còn đó anh biết không anh

người tình còn đây anh nhớ không anh

vườn cỏ còn xanh, mặt trời còn lên

khi bóng anh như cánh chim chìm xuống.

Vùng trời nào đó anh đã bay qua

chỉ còn lại đây những sáng bao la

người tình rồi quên, bạn bè rồi xa

ôi tháng năm những dấu chân người cũng bụi mờ

Anh nằm xuống

như một lần vào viễn du

đứa con xưa đã tìm về nhà

đất hoang vu khép lại hẹn hòn

gười thành phố

trong một ngày đã nhắc tên

những sớm mai lửa đạn

những máu xương chập chùng

xin cho một người vừa nằm xuống

thấy bóng thiên đường cuối trời thênh thang.

Năm ngoái, phim “Đất khổ”, thực hiện năm 1973 dưới thời Việt Nam Cộng hoà đã được phát hành, trong đó Trịnh Công Sơn diễn vai chính là một nhạc sĩ, Trịnh Quân, phản ánh khá thực con người của ông về hoàn cảnh sống và những sáng tác cho hoà bình Việt Nam: “Tôi sẽ đi thăm”, cho những goá phụ của cuộc chiến: “Em đi qua chiều” và mong ước xây dựng quê hương đổ nát sau chiến tranh: “Dựng lại người, dựng lại nhà”. Trong phim, người nhạc sĩ họ Trịnh còn là một con người Việt Nam có tình thân ái và lòng quí mến người Mỹ, dù là một anh Mỹ lính đào ngũ sa cơ thất thế. Nếu Trịnh Công Sơn là con người cộng sản, ông đã không nhận đóng phim này.

Sau này Trịnh Công Sơn có những cơ hội đến Mỹ nói chuyện âm nhạc nhưng ông không đi, ngay cả khi gần cuối đời có nhiều người quí mến muốn đưa ông đến Hoa Kỳ chữa bệnh, nhưng ông một mực từ chối. Tại sao thế?

Đã có nhiều bài viết về con người chính trị của Trịnh Công Sơn, nhưng tựu chung vẫn còn là những điều khó hiểu.

Bà Đặng Tuyết Mai, nguyên là phu nhân của cựu Thủ tướng Việt Nam Cộng hoà Nguyễn Cao Kỳ, vài năm trước đã phát biểu là Trịnh Công Sơn không theo cộng sản.

Mới đây, trong hồi kí nhan đề N.D.B. [1] , ông Nguyễn Mâu, cựu đại tá cảnh sát, là cấp chỉ huy tình báo Việt Nam Cộng hoà từ 1968 đến 1972, có đưa ra những sự việc, nhưng không dẫn đến kết luận vững vàng cho thấy Trịnh Công Sơn có hay không hoạt động cho cộng sản.

Ông Mâu kể chuyện vào năm 1969 Trịnh Công Sơn bị một đơn vị cảnh sát bắt giao cho Ngành Đặc biệt và chính ông đã nói chuyện với Trịnh Công Sơn. Qua buổi nói chuyện đầu tiên, ông Mâu có cảm tưởng Sơn không phải là người cộng sản. Khi hỏi thẳng Sơn có hoạt động trí vận, có viết nhạc theo chỉ thị, có hoạt động cho hội văn nghệ sĩ yêu nước, thì câu trả lời của Sơn là không.

Ông kể cho Sơn nghe về những tài liệu ông có được cho thấy chính Bộ Chính trị miền Bắc mới lo sợ bộ đội cộng sản nghe nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn và chính phía chính quyền miền Nam đã cho phát thanh những bài nhạc này, với tiếng hát Khánh Ly, từ máy bay xuống dọc đường mòn Hồ Chí Minh để cho bộ đội nghe, cụ thể là bài “Gia tài của Mẹ”. Kể xong ông Mâu hỏi Sơn nghĩ sao về chuyện này? Người nhạc sĩ không trả lời, nhưng trên nét mặt “sáng rỡ, niềm vui không giấu giếm, mắt long lanh hàm chứa sự thích thú và hài lòng đến cùng độ. Chúng tôi không nghĩ rằng anh vui mừng vì có tinh thần chống cộng cao độ. Chúng tôi cũng không nghĩ anh giả vờ vui để tỏ ý chống cộng trước một viên chức thuộc ngành công an. Anh đã vui vì tâm tư và ý tưởng đối với quê hương tang tóc, về một cuộc chiến tương tàn cần phải chấm dứt đã được gửi gắm đi xa, qua làn sóng điện đến với những người có trách nhiệm”. (N.D.B. tr. 222)

Tác giả Nguyễn Mâu ghi lại lời Trịnh Công Sơn nói với ông:

Tôi không kêu gọi họ buông súng hay mang súng trở về như Bộ Chiêu hồi, nhưng tôi đã làm việc ấy một cách tế nhị và rất thâm trầm như bài ‘Lại gần với nhau’ với lời nhạc ‘… đừng bỏ tôi… đừng bỏ tôi… đi hai mươi năm qua… còn gì cho anh… còn gì cho tôi… không còn gì… không còn gì… còn lại chiến tranh… hai mươi năm chinh chiến mẹ ngủ không yên…’ Và còn nhiều nữa, tôi đã nói thẳng với họ hãy vượt mọi trấn áp, từ bỏ rừng núi… mà trở về cùng với dân tộc đang chịu quá nhiều đoạ đầy thống khổ như bài ‘Nối vòng tay lớn’ với câu kết luận ‘Vượt thác cheo leo… hay ta vượt đèo… từ quê nghèo lên phố lớn… nắm tay nối liền biển xanh sông gấm… nối vòng tay lớn…’ Tôi đã nói chuyện với họ như bằng hữu, như anh em chứ không phải như ông Bộ trưởng Chiêu hồi. Phương cách của tôi theo tôi nghĩ có thể thích hợp và được họ vui vẻ chấp nhận và lĩnh hội hơn. Tôi thương yêu và kính trọng họ thật, với tình người thật, với tinh thần ruột thịt thật và muốn trải với họ chút tâm sự thật. Tôi có thể bị công an, bị chính ông kết tội nhưng đó là sự thật tôi không giấu giếm. Cũng bằng cách này, tôi đã gióng lên tiếng chuông cảnh tỉnh cho những giới chức chỉ đạo chiến tranh của bên này và cả bên kia”. (sđd, tr. 223)

Tiếp xúc trực tiếp nhiều lần với Trịnh Công Sơn, tác giả Nguyễn Mâu có nhận xét:

“Anh Sơn rất vô tư trong chính trị, với lập trường không thiên vị, không theo những người quốc gia triệt để mà cũng chẳng theo cộng sản. Qua những lời tâm sự, có thể anh đã phải tránh qua, né lại, lúc chường, lúc trốn, dù là bạn nhưng vẫn phải đối phó với Hoàng Phủ Ngọc Tường và vài người khác vốn là cơ sở trí vận cộng sản”. (sđd, tr. 224)

Theo tác giả, người nhạc sĩ này “là một nghệ sĩ có tâm hồn đang đau nhức với cái đau nhức của dân tộc và sáng tác vì cái đau nhức ấy”. (sđd, tr. 215)

Rồi ông Mâu nhắc đến Nguyễn Thanh Ty là tác giả của tập sách “Về một quãng đời của Trịnh Công Sơn” là một người gần gũi với Sơn ở trường sư phạm Qui Nhơn. Ông Ty nhận xét trong những năm chung sống với nhau không có dấu chỉ nào cho thấy Trịnh Công Sơn là Việt cộng. Nhưng những liên lạc, gặp gỡ giữa Trịnh Công Sơn với Hoàng Phủ Ngọc Tường trong giai đoạn này, 1965-1969, còn là một dấu hỏi lớn và có thể đó là những thất bại của tình báo Việt Nam Cộng hoà mà ông Nguyễn Mâu có một phần trách nhiệm.

Tác giả Nguyễn Mâu đã tỏ ra ngạc nhiên khi nghe bài ca “Nối vòng tay lớn” đã được những “bọn chạy hiệu Ba mươi tháng Tư” diễn giải theo một nghĩa khác, không như ý của Trịnh Công Sơn trước đó ít năm.

*

Năm 1979, trước sự việc hằng trăm ngàn người Việt phải đi tù cải tạo sau chiến tranh, ca sĩ Joan Baez cùng với một trăm người khác đã kí tên trong một thư ngỏ, đăng trên các báo lớn ở Mỹ ngày 30.5.1979, kêu gọi Hà Nội tôn trọng nhân quyền. Khi đó phản ứng từ phía Việt Nam đưa ra những bài viết của Nguyễn Khắc Viện (“A Letter to Some American Friends”, Vietnam Courier, 7.79) và Lưu Quý Kỳ (“Ai đạo diễn cho nữ nghệ sĩ Gio-an Ba-ye”, Đại Đoàn Kết, 7.7.1979) để phản bác ca sĩ Baez đã thay đổi lập trường, phản bội lại nhân dân Việt Nam và việc làm của bà đang bị CIA lợi dụng. Trên báo của Việt kiều yêu nước xuất bản ở Canada, Trịnh Công Sơn cũng đã lên tiếng về bức thư ngỏ của Joan Baez như là một việc làm “tiếp tay cho tư bản thọc sâu lưỡi dao vào vết thương của dân tộc Việt Nam chưa được hàn gắn” (Đất Việt, 14.10.1979). Đó cũng là thời gian Trịnh Công Sơn ở Huế và sinh hoạt trong Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên – Huế với Hoàng Phủ Ngọc Tường.

Ngày đó tôi có đặt dấu hỏi rằng tại sao một nhạc sĩ tài ba, rất bén nhậy trước nỗi đau, trước những chia lìa của con người đã viết nhiều ca khúc nói lên nỗi thống khổ của quê hương, vậy mà sau ngày đất nước hoà bình, thống nhất mà con người Việt Nam vẫn còn phải tiếp tục kinh qua đau khổ, mất mát nhưng ông lại không viết lên được một lời ca nào. Chuyện học tập cải tạo, chuyện vượt biên, vượt biển, những cái chết vì bom mìn mà thanh niên Việt phải tiếp tục hi sinh để làm nghĩa vụ quốc tế ở đất nước láng giềng không làm rung động được con tim của ông như thời chiến tranh nữa sao?

Đầu thập niên 1980, một tình ca mới của Trịnh Công Sơn được truyền ra hải ngoại, bài “Em còn nhớ hay em đã quên”. Bài nhạc có sức thu hút ngay vì ai xa quê hương mà lòng không day dứt nhớ về chốn cũ.

Em còn nhớ hay em đã quên

nhớ Sài Gòn mưa rồi chợt nắng

nhớ phố xưa quen biết tên

bàn chânnhớ đèn đường từng đêm thao thức

Sáng che em vòm lá me xanh

Em còn nhớ hay em đã quên

bên hàng xóm đôi khi ghé thăm

có hai mùa vẫn đi về

có con đường nằm nghe nắng mưa

Em ra đi nơi này vẫn thế

lá vẫn xanh trên con đường nhỏ

vườn xưa vẫn có tiếng Mẹ ru

có tiếng em thơ

có chút nắng trong tiếng gà trưa

Em còn nhớ hay em đã quên

nhớ đường dài qua cầu lại nối

nhớ những con kênh nối hai dòng sông

nhớ ngựa thồ ngoại ô xa vắng

nỗi xôn xao hàng quán đêm đêm

Em còn nhớ hay em đã quên

trong lòng phố mưa đêm trói chân

dưới hiên nhà nước dâng trànphố

bỗng là dòng sông uốn quanh

Em còn nhớ hay em đã quên

nhớ Sài Gòn những chiều ngợp gió

lá hát như mưa suốt con đường đi

có mặt đường vàng hoa như gấm

có không gian màu áo bay lên

Em còn nhớ hay em đã quên

khi chiều xuống bên sông nước lên

én nô đùa giữa phố nhà

có nắng vàng lạc trên lối đi

Em ra đi nơi này vẫn thế

vẫn có em trong tim của mẹ

thành phố vẫn có những ước mơ

vẫn sống thiết tha

vẫn lấp lánh hoa trên đường đi

Em còn nhớ hay em đã quên

nhớ Sài Gòn những chiều gặp gỡ

nhớ món ăn quen nhớ ly chè thơm

nhớ bạn bè chào nhau quen tiếng

phố em qua gạch ngói quen tên

Em còn nhớ hay em đã quên

quê nhà đó bao năm có em

có bóng dừa có câu hò

có con đò chở mưa nắng đi

Sau đó là bài “Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui”

Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui

chọn những bông hoa và những nụ cười

tôi nhặt gió trời mời em giữ lấy

để mắt em cười tựa lá bay

Mỗi ngày tôi chọn đường mình đi

đường đến anh em đường đến bạn bè

tôi đợi em về bàn chân quen quá

thảm lá me vàng lại bước qua

Và như thế tôi sống vui từng ngày

và như thế tôi đến trong cuộc đời

đã yêu cuộc đời này bằng trái tim của tôi

Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui

cùng với anh em tìm đến mọi người

tôi chọn nơi này cùng nhau ca hát

để thấy tiếng cười rộn rã bay

Mỗi ngày tôi chọn một lần thôi

chọn tiếng ru con nhẹ bước vào đời

tôi chọn nắng đầy, chọn cơn mưa tới

để lúa reo mừng tựa vẫy tay

Và như thế tôi sống vui từng ngày

và như thế tôi đến trong cuộc đời

đã yêu cuộc đời này bằng trái tim của tôi

Mỗi ngày tôi chọn ngồi thật yên

nhìn rõ quê hương, ngồi nghĩ lại mình

tôi chợt biết rằng vì sao tôi sống

vì đất nước cần một trái tim

*

Trong di sản âm nhạc Trịnh Công Sơn để lại, ca từ trong bài “Gia tài của Mẹ” có lẽ vẫn còn tiếp tục làm rung động con tim người Việt với hệ lụy chiến tranh và tương lai đất nước.

Một ngàn năm nô lệ giặc Tầu

một trăm năm đô hộ giặc Tây

hai mươi năm nội chiến từng ngày

gia tài của mẹ,

một rừng xương khô

gia tài của mẹ,

một núi đầy mồ

Một ngàn năm nô lệ giặc Tầu

một trăm năm đô hộ giặc Tây

hai mươi năm nội chiến từng ngày

gia tài của mẹ,

ruộng đồng khô khan

gia tài của mẹ, nhà cháy từng hàng

Một ngàn năm nô lệ giặc Tầu

một trăm năm đô hộ giặc Tây

hai mươi năm nội chiến từng ngày

gia tài của mẹ, một bọn lai căn

gia tài của mẹ, một lũ bội tình.

Một ngàn năm nô lệ giặc Tầu

Một trăm năm đô hộ giậc Tây

Hai mươi năm nội chiến từng ngày

Gia tài của mẹ để lại cho con

Gia tài của mẹ là nước Việt buồn

Dậy cho con tiếng nói thật thà

Mẹ mong con chớ quên mầu da

Con chớ quên mầu da nước Việt xưa

Mẹ mong con mau bước về nhà

Mẹ mong con lũ con đường xa

Ôi lũ con cùng cha quên hận thù

Lời ca này và nhiều ca khúc khác có trong bài viết “Cuộc hành trình làm người Việt Nam qua Trịnh Công Sơn” của Thế Uyên in trong tập đoản văn Đoạn đường chiến binh (tr. 101-117) xuất bản năm 1970 ở Sài Gòn. Sau ngày Trịnh Công Sơn mất, trong nước đăng lại bài này trong tuyển tập “Trịnh Công Sơn: cuộc đời, âm nhạc, thơ, hội hoạ và suy tưởng” (tr. 193-200), nhưng cắt bỏ những câu đầu của bài hát, chỉ giữ 6 câu cuối, vì lãnh đạo Việt Nam không chấp nhận cuộc chiến đã qua là nội chiến, như Trịnh Công Sơn đã nhìn như thế.

Nhiều đoạn văn của Thế Uyên nhắc đến sự can dự cuả ngoại bang Nga-Mỹ-Tầu và bản chất phi lí của cuộc chiến cùng một số ca từ khác của Trịnh Công Sơn trong bản gốc cũng đã bị cắt bỏ, như “Ngày dài trên quê hương”, “Tình ca người mất trí”.

*

Bàn về con người chính trị của Trịnh Công Sơn là một đề tài gây nhiều tranh cãi.

Ở đây tôi chỉ muốn đưa ra nhận xét là nếu Trịnh Công Sơn không sống ở miền Nam thì những “Kinh Việt Nam”, “Ca khúc da vàng”, “Ta phải thấy mặt trời”, “Thần thoại quê hương – tình yêu và thân phận” và những băng nhạc Hát cho quê hương Việt Nam với tiếng hát Khánh Ly đã không được ra đời và tài năng của Trịnh Công Sơn nếu rơi vào chế độ miền Bắc thì cũng chung số phận như Văn Cao, như Trần Dần.

Trong những năm cuối đời, Trịnh Công Sơn sáng tác bài “Tiến thoái lưỡng nan” mà theo nhiều người thân với ông kể lại đó là phản ánh đúng con người chính trị của Trịnh Công Sơn nhất, là phải chịu đau thương giữa hai lằn đạn.

Gia tài âm nhạc Trịnh Công Sơn để lại, nhất là những bài ca cho hoà bình Việt Nam là những ca khúc đã làm nên tên tuổi Trịnh Công Sơn, chứ không phải những tình ca, đáng lí ra phải được tiếp tục hát lên, tiếp tục vinh danh vì nhờ có một xã hội tương đối tự do và có nhân bản mà những ca từ đó đã được khai sinh.

Ngày nay trong nước vẫn còn cấm phổ biến nhiều ca khúc vì hoà bình, trong khi hải ngoại phản đối tổ chức hát nhạc Trịnh, cả hai việc đều không thể hiện lí tưởng tự do nhân bản mà con người Việt Nam đã hằng ấp ủ và theo đuổi.

[ảnh trong bài của tác giả][1] Nguyễn Mâu, N.D.B. Ngành đặc biệt (Special Branch) Tập I, tác giả tự xuất bản, San Jose 2007

Phụ lục

1. Tôi sẽ đi thăm

Khi đất nước tôi thanh bình

tôi sẽ đi thăm

tôi sẽ đi thăm

một phố đầy hầm

đi thăm một con đường nhiều hố

Khi đất nước tôi không còn chiến tranh

bạn bè mấy đứavừa xanh nấm mồ

Khi đất nước tôi thanh bình

tôi sẽ đi thăm

tôi sẽ đi thăm

cầu gẫy vì mìn

đi thăm hầm chông và mã tấu

Khi đất nước tôi không còn giết nhau

Trẻ con đi hát đồng dao ngoài đường

Khi đất nước tôi thanh bình

tôi sẽ đi không ngừng

Sài Gòn ra Trung, Hà Nội vô Nam

tôi đi chung cuộc mừng

và mong sẽ quên chuyện non nước mình.

Khi đất nước tôi thanh bình

tôi sẽ đi thăm

tôi sẽ đi thămđi thăm nhiều nghĩa địa buồn

đi xem mộ bia đều như nấm

Khi đất nước tôi không còn chiến tranh

Mẹ già lên núi tìm xương con mình

Khi đất nước tôi thanh bình

tôi sẽ đi thăm

tôi sẽ đi thăm

làng xóm thành đồng

đi thăm từng khu rừng cháy nám

Khi đất nước tôi không còn giết nhau

Mọi người ra phố mời rao nụ cười

Khi đất nước tôi thanh bình

tôi sẽ đi không ngừng

Sài Gòn ra Trung, Hà Nội vô Nam

tôi đi chung cuộc mừng

và mong sẽ quên chuyện non nước mình

2. Em đi trong chiều

Em đi qua cầu có gió bay theo

Thổi bùng khăn tang trắng giữa khung chiều

Em đi qua cầu có lá xôn xao

Một dòng sông sâu chở hồn thương đau

Em đi qua cầu chở chiều trên vai

Ngậm buồn trên môi trái tim đã hoài

Một người nằm xuống một người nơi đây

Em đi qua cầu một hồn mây bay

Em đi trong chiều một đời khôn nguôi

Một đời riêng ai mong ai.

Em đi qua cầu tiếng súng vang theo

Làng mạc quê hương có dáng buồn rầu

Em đi qua cầu có gió hiu hiu

Thổi lòng em xa đến mãi nơi nào

3. Dựng lại người, dựng lại nhà

Ta cùng lên đường

Đi xây lại Việt Nam

Bàn chân ta đi mau đi sâu vô tới rừng cao

Vác những cây rừng tovề nơi đây ta xây dựng nhà

Dựng làng mới cho dân ta về

Dựng nhà mới cho miền quê

Trên những con đường

Vang bước người dồn chân

Bàn chân ta lên non ra sông ra tới biển xanh

Gánh đá mang về Kinh

về nơi đây ta xây làm nền

Dựng nhà mới trên đổ nát này

Dựng đời mới trong nụ cười

Sức sống trong bàn tay trong bàn chân

Người đi lên bàn tay hăng

Nhà lớp lớp lớn trên Việt Nam

Nắng mới nung lòng anh nung lòng tôi

Dù mưa lên

Dựng thêm nhanh

Nhà trên non xuống đến đồng bằng

Ta cùng lên đường

Đi xây lại Tự do

Lòng người dân ta xưa hoang vu nay hết buồn lo

Những sớm mai Việt Nam

Tình ta bay theo sóng ngọn cờ

Dựng người mới như cây sang mùa

Người vượt tới những trời xa

Ta cùng lên đường

Đi xây lại tình thương

Lòng mẹ ta xưa kia bao la như Thái Bình Dương

Những đứa con là sông

Mừng hôm nay xoá hết căm hờn

Mượn phù sa đắp trên điêu tàn

Lòng nhân ái lên nụ hồng

4. Lại gần với nhau

Lại gần gần lại với nhau

Ngồi gần nhau hơn

Ngồi kề bên nhau

Đừng bỏ tôi đi hai mươi năm rồi

Còn gì cho anh

Còn gì cho tôi

Còn gì cho em

Không còn gì

Không còn gì

Còn lại chiến tranh

Đêm Sông Hương nhung nhớ

Ngày Cửu Long mơ mơ thấy gì

Mơ một ngày Hồng Hà góp Hội Trùng Dương

Đây quê hương trông ngóng và mẹ chờ mong

mong những gì

Mong tìm lại một ngày giấc ngủ bình yên

Lại gần gần lại với nhau

Ngồi gần nhau hơn

Ngồi kề bên nhau

Từng hàng thương đau

Trên cây u sầu

Hạt rụng cho anh

Để lại cho em

Từ ngày mang tên

Sao còn buồn

Sao thù hằn

Tủi hờn đất đen

Gọi thầm gọi thầm với nhau

Gọi bằng tên anh

Gọi bằng tên em

Mặt trời quê hương

Soi chung da mình

Lại gần đi anh

Lại gần đi em

Lại gần nhau thêm

Không còn gì

Không còn gì

Còn lại trái tim

Hai mươi năm chinh chiến

Mẹ ngủ không yên

Quanh chúng mình

Ôi từng ngày tuổi này máu lạnh trong xương

Hai mươi năm tôi lớn

Thù hận vai mang

Chưa có lần

Chưa một lần tìm được giấc ngủ bình yên

Gọi thầm gọi thầm với nhau

Gọi thầm tên anh

Gọi thầm tên em

Thù hận xin quên

Đây quê hương mình

Còn gì đâu anh

Còn gì đâu em

Tuổi nhỏ cô đơn

Thôi đừng buồn

Thôi đừng buồn

Tủi lòng núi sông

5. Nối vòng tay lớn

Rừng núi dang tay nối lại biển xa

Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà

Mặt đất bao la anh em ta về

Gặp nhau mừng như bão cát quay cuồng trời rộng

Bàn tay ta nắm nối tròn một vòng Việt Nam

Cờ nối gió đêm vui nối ngày

Dòng máu nối con tim đồng loại

Dựng tình người trong ngày mới

Thành phố nối thôn xa vời vợi

Người chết nối linh thiêng vào đời

Và nụ cười nối trên môi

Từ Bắc vô Nam nối liền nắm tay

Ta đi từ đồng hoang vu vượt hết núi đồi

Vượt thác cheo leo

Tay ta vượt đèo

Từ quê nghèo lên phố lớn

Nắm tay nối liền biển xanh sông gấm

Nối liền một vòng tử sinh

6. Ngày dài trên quê hương

Một người già trong công viên

Một người điên trong thành phố

Một người nằm không hơi thở

Một người ngồi nghe bom nổ.

Một người ngồi hai mươi năm

Nhìn hoả châu đêm rực sáng

Đàn trẻ nhỏ quen bom đạn

Người Việt nằm với vết thương.

Mẹ Việt nằm hai mươi năm

Xương da mềm

Đợi giờ sông núi thiêng

Một màu vàng trên da thơm

Nên giữ gìn màu lúa chín quê hương.

Một ngày dài trên quê hương

Ngày Việt Nam hoang tàn quá

Một ruộng đồng trơ đất đỏ

Một đàn bò không luống cỏ.

Một ngày dài trên quê hương

Người Việt Nam quên mình sống

Một ngục tù nuôi da vàng

Người Việt nằm nhớ nước non.

Ngày thật dài trong âu lo

Rồi từng đêm bom đạn phá

Người Việt nhìn sao xa lạ

Người Việt nhìn nhau căm thù.

Một ngục tù trên quê hương

Người Việt Nam quên nòi giống

Người từng ngày xây uất hận

Rồi từng ngày nát dấu bom.

Một ngày dài trên quê hương

Bầy trẻ thơ nay đã lớn

Một người già lo âu nhìn

Người già chờ cơn gió lặng

Một người ngồi hai mươi năm

Cuộc buồn vui ly rượu đắng

Người Việt nào da không vàng

Mẹ Việt nào nhớ xác con

7. Tình ca người mất trí

Tôi có người yêuchết trận Pleimé

Tôi có người yêu ở chiến khu D

chết trận Đồng Soài

chết ngoài Hà Nội

chết vội vàng dọc theo biên giới

Tôi có người yêu

chết trận Chu Prong

Tôi có người yêu bỏ xác trôi sông

chết ngoài ruộng đồng

chết rừng mịt mùng

chết lạnh lùng mình cháy như than

Tôi muốn yêu anh yêu Việt Nam

Ngày gió lớn tôi đi môi gọi thầm

Gọi tên anh, tên Việt Nam

Gần nhau trong tiếng nói da vàng

Tôi muốn yêu anh yêu Việt Nam

Ngày mới lớn tai nghe quen đạn mìn

Thừa đôi tay, dư làn môi

Từ nay tôi quên hết tiếng người

Tôi có người yêu

Chết trận A sao

Tôi có người yêunằm chết cong queo

chết vào lòng đèo

chết cạnh hầm cầu

chết nghẹn ngào mình không manh áo

Tôi có người yêu chết trận Ba Gia

Tôi có người yêu vừa chết đêm qua

chết thật tình cờ chết chẳng hẹn hò

không hận thù, nằm chết như mơ

8. Tiến thoái lưỡng nan

Tiến thoái lưỡng nan đi về lận đận

Tình đôi ngập ngừng tiến thoái lưỡng nan

Mây bay khắp xứ chân mờ cõi xa

Vàng phai nhè nhẹ chiều hôm cửa nhà

Tiến thoái lưỡng nan đi về lận đận

Ngày xưa lận đận tiến thoái lưỡng nan

Mây bay khắp xứ chân mờ cõi xa

Vàng phai nhè nhẹ chiều hôm cửa nhà

Tiến thoái lưỡng nan đi về lận đận

Ngày xưa lận đận không biết về đâu

Về đâu cuối ngõ, về đâu cuối trời

Xa xăm tôi ngồi tôi tìm giấc mơ

Xa xăm tôi ngồi tôi tìm lại tôi

Tiến thoái lưỡng nan đi về lận đận

Ngày nay lận đận là giọt hư không

© 2008

Buivanphu_

Để lại lời nhắn

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.