Đỗ Thu Hồng tự khắc ghi “đời đời kiếp làm con của má”khi nhớ lại thời thổ tả đã qua!

Đỗ Thu Hồng(Pháp)

ĐỜI ĐỜI KIẾP KIẾP LÀM CON CỦA MÁ

Hôm nay má về nhà mà mặt buồn hiu làm mấy chị em nó tiu nghỉu. Đứa cầm tay má lo lắng hỏi:

– Má mệt hả má?

Đứa xách cho má cái giỏ nhẹ hều, đoán mò:

– Bộ má bán hết sớm hả má?

Đứa thì chạy rót cho má ly nước, an ủi:

– Má uống nước đi cho hết mệt!

******

Từ lúc má nghỉ dạy học ở Sài Gòn, cả nhà nó về quê sinh sống. Tưởng rằng hồi hương cuộc sống đỡ vất vã hơn, ai ngờ cũng cực khổ quá, mà không no đủ! Má lại bồng bế chị em nó quay trở lại Sài Gòn, với suy nghĩ ở thành phố kiếm ăn chắc dễ hơn. Đó là lúc vào khoảng thời gian mà hàng hoá bị khan hiếm; mọi nhu cầu đều tính theo tiêu chuẩn trên đầu người. Muốn mua gì, xài gì đều phải được phường duyệt nhân khẩu. Bởi vậy người nào mà buôn bán được thì cũng kiếm chác chút đỉnh! Hy vọng như vậy nên má nó cũng ráng gom được chút vốn để tập tễnh đi buôn.

Nói là buôn bán cho oai, chớ hồi đó người ta nói má nó đi “ buôn lậu” hay “ buôn bán chợ đen”! Là đứa con gái mới được mười lăm tuổi, chưa đủ khôn để hiểu mọi chuyện trên đời, nhưng nghe đến mấy từ đó, nó mơ hồ thấy có gì đó không ổn; nó cảm thấy rùng mình và lo lắng cho má vì nghĩ đến chuyện làm nầy chắc sẽ rất khó khăn, mà không chừng còn bị cấm đoán! Nó cứ đoán già đoán non là má nó làm chuyện mờ ám, đen tối! Đến khi nghe má kể là bà đã hồi hộp đến đứng tim khi giấu giếm hàng hóa, gian nan muốn bỏ cuộc khi trốn trạm kiểm soát, nó mới hiểu má đã vượt qua gai góc như thế nào để kiếm ít tiền nuôi chị em nó! Mà đâu có gì là quý giá! Chỉ là mấy ký lô tôm khô và mấy con khô cá sặc!

******

Vậy là hôm nay lo lắng của nó đã thành sự thật. Trên đường mua tôm khô ở tận Cà Mau về Sài Gòn, má đã bị tịch thu hết hàng hoá ở trạm kiểm soát cuối cùng Tân Hương, sau khi đã vượt qua bao nhiêu lục xét gắt gao trên suốt đường đi! Cuối cùng má đã về nhà với cái giỏ trống trơn, tay nhẹ tênh vì đâu còn gì để mang để xách. Nhưng lòng má lại nặng trĩu vì buồn bã và chán chường: “ Hết vốn rồi, biết làm sao đây? Lấy gì cho mấy đứa nhỏ ăn? ”.

Hôm đó mẹ con nó buồn ủ dột như đưa đám! Tối đó nó không tài nào ngủ được vì băn khoăn nghĩ ngợi: “ không biết má sẽ tính sao đây?”. Mà cũng tại cái bụng đói cứ kêu ót ót làm sao mà đứa trẻ ở tuổi ăn tuổi lớn như nó có thể ngủ yên cho được!

Nhưng ở đời có lắm éo le vì chuyện không may thường hay nối đuôi nhau mà đến! Thằng em nó bỗng nhiên lên cơn suyễn nguy kịch phải đi cấp cứu! Lấy tiền đâu mà chạy chữa thuốc thang? Má nó vội vã kêu người đến bán cái bàn máy may mà bà dùng may vá cầm chừng để kiếm chút đỉnh tiền mắm muối!

Sau khi em nó may mắn thoát chết, má đã vét hết số tiền nhỏ nhoi còn lại, tiếp tục xách giỏ đi buôn. Nó biết má nó liều lĩnh, không sợ bắt bớ vì chắc má nghĩ nếu thoát được thì có cơm ăn; bà không thể ngồi nhà chờ chết đói!

Nó phập phồng theo từng bước chân của má! Má đi là nó lo; má về là nó mừng! Cứ thế mà mẹ con nó sống bằng những chuyến “đi buôn lậu” của má nó. Và cái cảnh thoát được vài chuyến thì bị bắt một chuyến cứ tái diễn đều đều! Cứ hết vốn, rồi ngồi ôm nhau khóc, rồi gầy vốn, rồi sạch vốn, nhưng cũng ráng vực nhau đứng dậy…

Có một kỷ niệm xót xa mà nó còn nhớ rõ mồn một như là chuyện mới xảy ra hôm qua. Đó là lúc mà mẹ con nó bán con heo cưng tên Bi Bi; chị em nó khóc như mưa vì tội nghiệp chú heo bé bỏng! Hồi đó, má nó mua Bi Bi về nuôi khi còn chút xíu. Chị em nó nâng niu Bi Bi trong tay như cưng em bé. Tụi nó cưng Bi Bi lắm vì đó là chú heo con dễ thương và khôn ngoan. Bi Bi biết làm trò, chạy vòng vòng cho tụi nó cười. Bi Bi còn biết nhõng nhẽo, đòi ăn rên rỉ nghe đứt ruột; còn cặp mắt lanh lợi thì làm ra vẻ van xin khiến tụi nó cầm lòng không đậu. Nó còn biết làm bộ buồn rười rượi khi bị đói. Chị em nó thương Bi Bi nên nhịn ăn bớt, để phần cho nó. Vậy mà Bi Bi không có duyên với chị em nó. Chỉ mới ở nhà nó có bốn tháng thì phải chia tay vì cảnh túng thiếu của mẹ con nó! Lúc đó Bi Bi là vị cứu tinh của gia đình nó. Khi bán Bi Bi, nó còn chưa “ trưởng thành”. Người ta cân Bi Bi chỉ được hơn 50kg, mà đúng ra nó cũng được cỡ 60kg vì má nói thấy người ta kéo cái cân không đàng hoàng! Chỉ vì muốn thêm chút lợi lộc mà họ đã ăn gian má nó! Nó thấy vừa buồn cho mẹ con nó, vừa tội nghiệp con Bi Bi! Thương nhớ Bi Bi, nó ngồi trong góc, ôm chén cơm mà nuốt không vô, nước mắt rơi lã chã! Rồi nỗi buồn này cũng nguôi ngoai vì má nó nói:

– Bán Bi Bi má mới có tiền đi Cà Mau mua tôm khô, con à!

Cuối cùng nó cũng phải chấp nhận sự thật là sớm hay muộn thì cũng phải bán Bi Bi. Nhà nó nuôi con heo đó không phải để làm đồ chơi cho chị em nó giải trí!

******

Đòn chí mạng đánh xuống cuộc đời mẹ con nó và đó là lần cuối cùng má nó đi mua bán; để rồi sau đó đành chấp nhận số phận, quay về quê ngoại tá túc mãi mãi, đó là lần mẹ con nó bị lừa đảo. Hôm đó má nó mua được giỏ tôm khô rất ngon và giá cả cũng hời. Hai mẹ con nó hí hửng xách giỏ tôm ra bến xe Chợ Lớn kiếm mối bán. Họ đã nhanh chóng tìm được người mua. Người đàn bà đó tỏ ra dễ dãi, không kỳ kèo nhiều và quyết định mua hết cho má nó. Bà ta đếm tiền trước mặt hai má con rồi đưa số bạc đó cho họ. Má nó vui mừng nhận số tiền ấy. Nó cũng vậy vì nghĩ chuyến nầy may mắn, mua bán mau lẹ mà giá cả cũng được như mong muốn. Nhưng bỗng nhiên bà ta lên tiếng:

– Đâu, chị đưa cho tôi đếm lại coi đúng không?

Nghe nói vậy má nó cũng trả lại bà ấy để đếm cho chắc ăn. Trước mắt hai mẹ con nó, rõ ràng bà ta đếm từng tờ giấy bạc. Xong xuôi, cả ba người đều công nhận đủ số. Bà ta cuộn số giấy bạc ấy lại bằng sợi dây thun rồi đưa lại cho má nó. Hai mẹ con nó không chút nghi ngờ, cất cuộn tiền ấy rồi vui vẻ nắm tay nhau về nhà. Đến nhà, má và nó cùng vui mừng mở cuộn tiền ấy ra. Thì hỡi ôi, họ chới với như bị cơn lốc xoáy bất ngờ cuốn đi và quăng mẹ con nó một cách không thương tiếc vào hầm chông làm cho đau đớn vì bị thương tích đầy mình! Mẹ con nó bàng hoàng phát hiện ra toàn là giấy báo ở bên trong hai tờ giấy bạc lẽ bọc bên ngoài ! Nó và má ôm nhau khóc ngất trong nỗi tuyệt vọng tột cùng, tưởng như trên thế gian nầy không còn gì ê chề hơn nữa!

Đến lúc đó nó mới có cảm giác là nó đã hiểu ra thế nào là cái vị cay đắng của cuộc đời! Nó thấy không còn niềm tin vào con người, vào cuộc sống hỗn độn ấy! Nó nghe hận thấu xương người đàn bà tàn nhẫn kia đã dùng thủ đoạn xảo trá để chiếm đoạt “tài sản sinh mạng” của mẹ con nó! Nó hận đến nỗi, nó lén má nó lang thang ngoài bến xe mấy ngày trời để tìm người đàn bà lừa đảo kia với hy vọng đòi tiền lại cho má nó. Nhưng nó tìm sao ra bà ta trong biển người chen chúc ở chỗ lộn xộn đó! Mà dù có tìm được người đàn bà gian ác đó thì một đứa con gái nhỏ như nó có thể làm gì được bà ta? Nó đành nuốt hận mà lủi thủi về nhà. Còn má nó thì suy sụp đến bệnh không ngồi dậy nổi. Thương má quá, nó không nghĩ đến chuyện tìm kẻ lừa đảo nữa mà ở nhà lo chăm sóc má.

Ngày mà mẹ con nó ôm nỗi buồn cay đắng từ giã thành phố để về quê nương náu, nó cắn răng tự dặn lòng : “ Mình phải ráng học! Gian khổ cách mấy cũng phải học! Học để sống, học để vươn lên, học để làm người tốt, không làm kẻ xấu! Hôm nay mình rời Sài Gòn, nhưng nhất định sẽ có một ngày mình đàng hoàng trở lại nơi đây! ”. Nó đã làm được chuyện đó. Ba năm sau nó quay lại Sài Gòn, hãnh diện làm cô sinh viên đại học.

Đến lúc được tự do buôn bán, má mở cái quán nhỏ trong xóm và cũng tiếp tục lặn lội đạp xe đi bán đường, những thỏi đường tán do lò đường của ông ngoại nó làm ra. Cứ vậy mà má nó tần tảo nuôi chị em nó ăn học.

******

Ngày nay công lao trời biển của má đã được đền đáp. Các con của má nó đã nên người. Má nó giờ yên vui hưởng tuổi già cùng con cháu. Còn nó không bao giờ quên những kỷ niệm khi ngọt ngào, lúc chua xót của mẹ con nó trong lúc hàn vi.

Mỗi lần nhớ về má, nó thấy má giống như cánh cò nhỏ bé, mỏng manh, gầy guộc; suốt đời lặn lội, vất vả, tần tảo nuôi con; mà cánh cò ấy luôn trắng phau như tình thương con bất tận của má.

Thương má quá, nó luôn nguyện trong lòng được mãi mãi làm con của má mà thôi! Nó cầu xin ông trời ban cho nó duyên lành được đời đời kiếp kiếp làm con của má!
 

Đỗ Thu Hồng

Vichy, tháng 5/2020

( Viết trong những ngày cách ly nhớ má trên đất Pháp)

Để lại lời nhắn

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.