Lê Thị Huệ

bữa gặp người đàn bà viết văn bị hà hiếp

gửi Nguyễn Tà Cúc

Bàn tay xinh như một nhan sắc ngọc nga

cong cong móng đỏ sơn gọn màu ngựa chạy

Sao tiếng thét của chị im lìm mà ràn rụa máu

Ai toa rập những cú đấm hãi hùng người đàn bà bị ức hiếp

Giọng êm đềm cung lạ trầm và thấp

Tôi có thể ngồi dưới hiên nhà nghe cho hết đêm thâu câu chuyện dài kể

Những người đàn ông ăn cướp câu văn và cơm áo người đàn bà hứng ràn rụa mưa máu

Người tên chồng ăn cướp thân xác nõn nà bào nát đời  thanh xuân trứng nở

Đôi mắt sáng như hai ngôi sao tinh đẩu phương Nam

Bao nhiêu năm chiến đấu lẻ loi chỉ biết ôm con gái vào lòng tựa đỡ

Nanh vuốt giương lên một thân cò tôi phải đấu tranh

Chống đỡ một bầy đàn ông hung hãn không bao giờ biết giòng lệ là giòng lệ nóng 

Tôi vặn giây lòng lên tự hỏi

Bao nhiêu đàn ông thù đòn với người đàn bà bé nhỏ, và khôn lanh thôi,  thế

Hỏi và đã biết câu trả lời

Những người đàn ông ác cầm chầu trái đất cho giống địa ngục họ xây lên trong tiểu thuyết

Lê Thị Huệ

Bolsa, July 2019