Thức giấc trong biệt giam-Thơ Tô Thuỳ Yên

THỨC GIẤC TRONG BIỆT GIAM 


– Tô Thùy Yên –

Nếu như người ngủ chẳng giật mình 
Vì những hồi còi tàu rúc róng rả 
Ngoài bến cảng gần đây, 
Giấc mơ hẳn sẽ còn tiếp diễn… 
Ta mở mắt định thần. 
Phòng biệt giam tối mốc thấp hẹp. 
(Ta ở đây. Hơn bảy tháng rồi). 
Cánh cửa sắt nặng nề sừng sững. 
Sáu diện tích xi măng khuôn ép hãm đè. 
Ngọn điện yếu đỏ tim ngày đêm mỏn sức 
Quầng ấm bầy thiêu thân. 
Lỗ thông hơi trổ sâu hút u u. 
Mùi hôi ẩm lần quần sánh ngộp. 
Ta lắng nghe, 
Rán sức lắng nghe 
Đêm chừng hãy còn khuya 
Thành phố im lìm như chẳng có. 
Đâu cõi người xa vợi mịt mùng 
Bên ngoài những độ dày, 
Bên trên những tầng sâu 
Của đọa đày vùi dập 
Ỉm bặt âm hao. 


Những sớm hôm mưa nắng thể nào? 
Ta ngồi dậy 
Và như một thói tật, 
Gõ gõ hỏi han 
Hai bên tường tả hữu. 
Có ai không? 
Không có ai sao? 

Ta khắc khoải chờ nghe 
Những tiếng động của người, 
Tiếng động nào bất kể, 
Đột phá những trùng vây điếc đặc muỗi râm ran. 
Bây giờ là mấy giờ? 
Ta ước lượng thời gian 
Như mò tìm một khe hở bất ngờ 
Trên tường thành dằng dặc những thiên thu. 
Ta phải cố quên bằng mọi cách 
Nỗi điêu đứng sống còn 
Trong hằng hằng tĩnh chết. 
Ta nhìn theo 
Mấy con thằn lằn uể oải, 
Lũ gián lào xào, 
Con nhện bỏ trống lưới giăng xong, 
Bầy chuột phóng chạy… 

Ta phải dám bất cần, phải tập coi thường 
Những huyễn vọng linh loạn thần trí. 
Bao giờ mở cửa? 
Bao giờ? 
Lịch sử dường như đã ngất lả 
Sau những liên hồi vật vã điên cuồng… 
Ta tưởng tượng ở những bồn binh ngã năm ngã bảy, 
Đám đông lặng lẽ 
Rụng thưa dần 
Có nhớ trong này chờ cháy ruột gan? 
Ta nhìn lên những dòng chữ trên tường 
Viết bằng gạch, bằng than và hình như bằng cả máu 
Những phẫn nộ, quyết tâm, nguyện cầu, ký thác, than van, 
Ngày tháng năm, tên họ… 

Như những nỗ lực tuyệt cùng lưu hậu bản thân 
Đang khốc liệt đương đầu những bất trắc dập xóa, 
Như những mưu toan vô vọng ra khỏi chính mình, 
Trốn chạy dày vò 
Của những người ở trước, 
Nay về đâu? 
Ta cũng hình dung những lớp cáo chung vôi sơn chồng cộm, 
Những lời lẽ tối tăm tương tự 
Cất lên từ những thời thế đã đi qua. 
Căn phòng này hồi trước nhốt Việt Cộng,
Bây giờ nhốt phản động… 


Lịch sử đổi phiên người gác ngục 
Lúc giày đinh, lúc dép râu, 
Ra sức sanh cầm 
Những giấc mơ tiên báo. 
Hôm qua bạo tàn thay áo, thay quần 
Sau vách sập… 
Ta ngơ cho mình xổng theo ký ức 
Rù quyến hoang đàng, 
Nhớ xót xa mấy người bác, người chú 
Từng khăn gói đi đày 
Từ bến cảng này của thành phố thuộc địa 
Lưu cữu tiếng còi tàu 
Qua nắng qua mưa 
Di vọng tận đời ta, 
Nhớ xót xa mấy thế hệ người nữ nội ngoại 
Nối gót nhau tay xách nách mang, 
Lặn lội lóng ngóng, 
Thăm nuôi cha chồng con anh em, 
Tháng tháng năm năm, 
Lòng như núi nặng. 
Ta đứng lên, 
Đi tới đi lui 
Trăm lượt nghìn lần 
Như một hồn ma cổ đại 
Trong hầm mộ muôn đời 
Vì một đôi điều sinh thời chưa thỏa nguyện. 
Ta cố nhớ giấc mơ 
Nhưng rồi không nhớ được. 
Ta nằm xuống, 
Dỗ mình hãy cố ngủ, 
Tập quen dần với giấc thiên thu. 

Trại biệt giam 3C Tôn Đức Thắng, 199117

Để lại lời nhắn

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.