40 năm nhìn lại Sa Thầy Kontum-Đào Duy An

: Ảnh là cầu Ya Xia, chụp của ngày còn ở Kon Tum.

Sa Thầy 40 năm nhớ thương


Xóm Gà 15/01/2019;

Đào Duy An


Sa Thầy ơi, ngày xưa ơi, xa Sa Thầy đã lâu lắm nhưng lòng vẫn ray rứt về chốn cưu mang mình.
Cái ngày xưa ấy là ngày xưa nào?
1. Bắt đầu là nghe tên. Còn nhớ tối đó ông cậu tới nói với má là đi Sa Thầy có nhiều đất, tha hồ mà trồng trọt. Tuổi thơ mơ hồ, có biết Sa Thầy là gì đâu, chỉ bằng linh cảm của tiền kiếp và thói quen muôn đời mà nghĩ rằng sẽ là nơi đến khó khăn.
2. Má dẫn 3 chị em lên trước. Má biên thư bảo Sa Thầy sướng lắm, hay ăn thịt vích. Hồi đó học tiểu học nên nghĩ rằng vậy là sướng quá, ăn thịt vích mà. Hóa ra ăn thịt vích tức là ăn muối giã với sả, vích mà…
3. Tháng 05/1979 anh em lên Sa Thầy, đường đi từ Kon Tum lên Sa Thầy toàn là rừng, lúc đó mới vỡ là mình hố.
4. Ngày đó Sa Thầy lạnh tê tái. Sáng sương mù giăng kín lối. Thương má dậy sớm làm bún, vo gạo. Bàn tay ngọc ngà của má tê cóng trong nước lạnh tê buốt.
5. Dịch hạch, sốt rét là nỗi kinh hoàng của dân Sa Thầy hồi đó. Có thằng bạn lớp 5 chết vì dịch hạch. Anh Bốn sốt rét lên cơn co giật.
6. Nhà hồi đó là nhà tranh vách lồ ô nên dễ cháy. Mỗi lần có ai bị cháy nhà là cả xóm sầu lo. Trời kêu ai nấy dạ, nỗi lo nơm nớp.
7. Hồi đó chưa có lớp 8, 9 gì đó. Anh Bốn phải nghỉ học vài năm để chờ có lớp học.
8. Hồi đó đi hái măng là công việc thường ngày. Đi hái măng thì nỗi nguy rình rập vì mìn của chiến tranh còn sót, dễ bị thương hoặc mất mạng.
9. Hồi đó bị bệnh thì phải khiêng cáng đi bộ về bệnh viện thị xã Kon Tum, thường mất cả buổi. Không biết đã bao nhiêu người mất mạng vì tình cảnh éo le bệnh như thế.
10. Đã 40 năm, ở một nơi không phải là Sa Thầy, tự nhiên nhớ ngày xưa-ngày 1979, tự nhiên dằn vặt mình vì lời hứa với Sa Thầy vẫn dang dở. Vậy đó, đã 40 năm duyên Sa Thầy.
Không biết ai đang ở/từng ở Sa Thầy có nhớ?…


Để lại lời nhắn

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.