Đời sống và cây bút chì-Thơ Trần Trúc Giang

thơ

Image may contain: 1 person, text

Trần Trúc Giang

HAI MƯƠI BA

(Phần 23 trong Đời Sống Và Cây Bút Chì)

khóc13

Em ngồi đó
chân co lên
gần đường xích đạo
chân trời ửng hồng
gió thổi mùa xuân vào đôi mắt em

mùa hạ về
mùa hạ về đơm bông màu tím
mùa hạ về mưng mủ vết thương

em ngồi đó lặng yên như thạch nhủ
nước mắt buổi chiều nhỏ xuống trái tim

có một người lang thang khắp phố
chân mỏi nhừ bóng đổ về nam

lỗi tại tôi
lỗi tại em
lỗi tại tiếng kêu uất nghẹn
rớt xuống từ mặt trời
rớt xuống trái tim

em không còn líu lo buổi sáng
em không còn ngúng nguẩy yêu tôi

tại tôi
lỗi tại tôi
chim đen chắp cánh
cây bút chì
phổ mùa xuân vào mắt em

em ngồi đó lặng thinh như cây cỏ
những ngón tay mềm che dấu môi hôn

mùa hạ về
mùa hạ về hoa rơi trước ngỏ
mùa hạ về ôm ấp vết thương

tôi không còn yêu em buổi sáng
tôi không còn đón bước chân chim

có một người đi qua góc phố
môi thì thầm bóng đỗ về nam

em ngồi đó lặng im như mùa hạ
gió đổi chiều thổi tóc em bay

em ngồi đây
co chân lên
gần bầu khí quyển
mắt nhòa dần
bóng vẫn đổ về nam
(1985)

TUỔI THƠ VÀ ĐÀN BÀ

thung-lung-hoa-vang

Một sớm thức dậy
Mặt trời mở hừng đông trên mí mắt
Chuyến xe nối dài
Từ Los Angeles đến San Francisco
Chạy quanh mép ly cà phê đen
Nhổ lên đầu, tôi chào buổi sáng

Nhìn qua cửa kiếng
Lờ mờ đôi mắt hai tháng
Ứa những hạt lưu ly
Khi mùa hè bị đè trên cỏ

Ôi,
Xanh
Xanh cây
Đẫm
Mồ hôi
Hơi thở tôi em lấy
Cuộc đời tôi em trả
Có trả về còn có hay không?

Một sáng tại San Jose
Giẫm lên từng viên gạch trong lòng thành phố
Giấc mộng ban đêm lột da thực tại ban ngày
Con mèo đen nhảy lên mui xe
Lè lưỡi
Liếm bàn chân
Gõ cửa thiên đàng

Bước vào con đường âm phủ của thi sĩ
Ngôi sao lý trí xòe năm ngón tay khoe móng
Vuốt
Ngược tóc tôi
Gió
Đẩy hòn sỏi
Lăn
Về nguyên thủy

Sáng dậy ở San Jose
Thấy cuồng phong giẫy dụa trên ngực thành phố
Nắng Sunnyvale đậu trong những kẻ móng tay
Những kẻ móng tay lao đao trong nắng

Sáng ở San Jose
Lòng bàn tay áp trên đỉnh đầu Santa Clara
Sợi tóc bạc mọc ngược
Rỉ máu màng tang
Thi sĩ già, bạc suốt phận người, vạch quần giữa phố
Sáng tinh sương, quảy cả cuộc đời, đứng đái thênh thang

Mời người anh em hớp cà phê
Mễ Tây Cơ ngơ ngác nhìn
Bắt tay Mỹ đen, hey man what ya doln’ dude
Khà lên hơi nóng
Phủ cả không gian

Thung lũng màu vàng có người đàn bà
Nở nốt ruồi đen chỉ vào buổi chiều
Nở nốt ruồi chỉ đen vào buổi chiều

Người tình nhỏ tại Downey
Thành phố cũ
Cũ như cuộc đời, như mặt trời
Và cũ như chuyện tình, mà có lần
Chiếc xe bus đà đà màu da thịt
Chở tình anh chở tình em ném phía sau lưng
Rớt xuống băng sau, bước qua tấm kiếng chắn gió
Cái chỗ có hòn đá xoáy vỡ hộp đèn thắng phía trái

Chuyện cũ lắm rồi, ôi, cũ lắm rồi

Tôi đi trên tiểu lộ Almaden 
Những con kiến theo nhau về tổ
Bình minh nhóm lên những ngọn đèn vừa mất hơi ấm
Buổi sáng, buổi sáng tinh khôi rớt xuống cuộc đời

Moulin Rouge mở cửa buổi sáng
Cánh cửa khép ngang vạt nắng thiên thanh
Người con gái rót rượu đặt trên thành cửa sổ
Có một con ruồi vừa chết đêm qua

Bốn giờ chiều khói cà phê thơm ngát
Những giọt sữa đặc lểu nhểu chân không
Chiếc ghế bỏ hoang ưỡn mặt chờ người
Có những buổi chiều không bao giờ có thi sĩ.
(1966)

TÌNH YÊU

Tặng những người hâm mộ thơ Cao Đông Khánh

thiếu nữ 13

I

Thôi chẳng còn những cơn say mộng mị
Với những buổi chiều em cắp sách về nhà
Gió ở trên vai ở ngoài ở trên cây cỏ
Mang đến cho anh sự tái tạo lạ kỳ

Những ngón chân những hình thù quen thuộc
Ngón có mùa xuân có thu hạ có lập đông
Để một lúc cùng nẩy chồi trong tâm tưởng
Trổ ngọn trên đầu xuyên thủng cả thái dương

Anh chạy trốn đạp trên những điều quen thuộc 
Tối ngủ ở phi cơ và sáng thức ở vệ đường
Ly cà phê tìm thấy trong tiệm donut
Uống một hớp vào bỏng cháy cả tương lại

Với hai trăm bạc đổi lấy chai rượu quý
Anh tập làm thơ và tập nói bâng quơ
Tập uống rượu tập cua cô hầu nước
Anh còn nói rằng anh là thi sĩ của quê hương

Mở mắt dây thấy hình hài tục tỉu
Nằm tênh hênh và nàng cũng tênh hênh
Cười một tiếng như sư vương Tạ Tốn
Anh tưởng rằng đã quên hẳn những ngón chân

II

Anh về thế giới có cánh cửa khép kín
Thế giới của anh và đã là của em
Anh bây giờ tan thương như thời tiết
Mưa bão ở trên đầu và hạn hán khắp châu thân

Phòng ngủ của anh treo ngọn đèn màu hồng nhạt
Tỏa xuống thân anh những hư ảnh lao xao
Chăn gối nhiễu nhương ở trên giường ở dưới đất
Sách vở ngủ với anh mang hơi hướm của em

Anh mở cửa sổ ném ra ngoài tư tưởng
Mẫu tự của hung hăng ngôn ngữ của bạo tàn
Nhưng đối với em chỉ cần một ánh mắt
Đủ để anh nhắm mắt và mỉm cười

Anh bây giờ cầm bút như tên hề cầm gậy
Múa hung hăng cốt để lấy tiếng cười
Trong trung kỳ có máu cải lương miệt nam bộ
Tán kiểu nào chỉ để nói yêu em

Anh đi tắm anh đi cầu anh đi đái
Anh chỉ cho tuyệt chẳng nhận điều gì
Chữ thì chữ của chữ và chữ chỉ
Cũng để làm thơ mà bất kể đến thi ca

III

Em thường nói anh làm thơ cho em đọc
Anh chỉ cười và nói yêu em
Anh chỉ làm thơ cho những người đã chết
Ngay kẻ làm thơ cũng đã chết từ thuở nào

Thơ với thẩn thẩn thơ thờ thẩn
Làm rất nhiều mà chẳng được bao nhiêu
Chữ mới chữ cũ chữ chơi chữ
Còn quanh quẩn trong đầu thì đừng nghĩ đến thơ

Mười hai tháng chất đầy tình nghĩa
Gửi tặng em như kỷ vật ăn năn
Chỉ một lần như nhát dao chém thẳng
Chặt xuống không gian cắt đứt thương yêu

Anh tơi tả mưa cũng rơi tầm tả
Quá khứ rơi từ đầu rụng thấu gót chân
Xẻ hạ bộ hai miền tả hữu
Em muốn phần nào anh tặng cả giang sơn

Còn dải biên thùy rươm rướm máu
Thấm ở chân trời nhễu xuống bình minh
Chim non ở sa mạc kêu tên anh kêu tên em thảm thiết
Anh đang làm thơ nhưng đã chết từ lúc mới bắt đầu.
(1988)

TRẦN TRÚC GIANG
Sinh năm 1962
Đến Mỹ năm 1979
Bắt đầu viết năm 1984, nghỉ viết năm 1990.
Hiện sống tại California.
Tác phẩm: 
– Đời Sống Và Cây Bút Chì (1986)
– Con Đường Âm Phủ (1987)
– Thế Giới Của Loài Bò Sát (1989)
– Tác giả, tác phẩm, chung với nhiều tác giả (1989)

KhanhTruong

Theo Khánh Trường

Để lại lời nhắn

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s