VIẾT CHO NGƯỜI “ĐÃ CHẾT” -Trần thị Bông Giấy

tạp bút

logo viết

VIẾT CHO NGƯỜI “ĐÃ CHẾT”

Trần Thị Bông Giấy2

Trần thị Bông Giấy1

Người viết Trần Thị Bông Giấy

(“Nhà văn,bà thầy dạy đàn Violon và Piano )

dalat-xanh

Dalat, thứ Bảy 13/8/2016.
Buổi sáng, sau một đêm loay hoay không ngủ do thứ tình cảm vừa chán chường lẫn cả xót xa theo Âu Cơ, tôi gọi hỏi nó:
– Bữa cuối cùng Mẹ ở Dalat, con và Năng có muốn đi ăn với Mẹ không?
Tức thì nó đáp, giọng nhẹ hẳn:
– Con và anh Năng cũng đang muốn điện thoại mời Mẹ.
Tôi chợt nghĩ đến một cuộc họp mặt đêm nay nên đưa ra ý nghĩ:
– Các con mời thì Mẹ cũng xin mời ngược lại. Nhưng thay vì ra ngoài, có thể nào chúng ta cùng vài bạn hữu đến quán café sắp thành hình, ăn bánh, nghe nhạc?
Nó hỏi:
– Có những ai?
Tôi kể ra vài cái tên quen thuộc. Nó chợt hỏi:
– Có Giang không?
Tôi đáp:
– Mẹ muốn chờ ý kiến con.
Nó bằng lòng:
– Thì Mẹ cứ mời đi.

Vậy là bắt tay thật nhanh vào cuộc văn nghệ đột xuất trong khi các người thợ vẫn đang tiếp tục xây dựng quán giai đoạn cuối. Tôi và Giang đi mua bánh mì, bánh ngọt và các thứ cho buổi tiệc trà bỏ túi đêm nay.
Khi các người thợ ngừng tay thì cả bọn xúm vào lau rửa quét dọn bàn ghế phòng ốc.
*
* *
6:30 tối, anh Ngọc xuất hiện thứ nhất, theo sau là Lộ. Thêm, rải rác vài người.
Anh cứ đi lui đi tới, nhìn quanh quán và khen tấm tắc:
– Đẹp quá! Đẹp quá!
Tôi vừa mở piano lau chùi bụi bặm, vừa hỏi:
– Anh có muốn tập dượt chút ít trước không?
Anh lắc đầu:
– Không! Mở đàn ra bụi lắm.
Tôi đâm thất vọng vô cớ:
– Thế thì em đóng lại.
Anh gật:
– Em cứ đóng đi.
Sự thất vọng hoàn toàn chế ngự tâm tư, tôi nói:
– Biết thế em đã không mời khách đến đây.
Khuôn mặt anh ủ dột hẳn. Cái vẻ cam chịu hằn lên trên đó. Cam chịu điều gì thì tôi không nắm được chắc chắn. Có lẽ chỉ là “mặc cảm thiếu tự tin…”
Anh nói, điệu phân bày:
– Ban sáng điện thoại cho anh, em không báo rằng mình sẽ đàn tối nay nên anh không chuẩn bị.
Tôi bực bội đáp:
– Em đâu cần nói thì anh hẳn phải biết: khi em mời bạn đến có nghĩa chỉ cốt để họ nghe chúng mình đàn. Nếu không, em đã mời họ ra quán. Ngày mai em về Mỹ rồi, đêm nay ý nghĩ họp mặt chỉ là sự nẩy sinh đột xuất.

Khi ấy, Giang mời mọi người dùng thức ăn nhẹ mà chẳng thấy ai nhúc nhích.
Anh chợt nói:
– Nếu bây giờ em cho anh uống một thứ…
Tôi hiểu anh muốn điều gì, nhưng vẫn sẵng giọng:
– Anh muốn gì tùy anh. Anh có tay, tự service cho mình được mà.
Vẻ mặt anh tiu nghỉu hẳn:
– Thôi, anh chỉ nói đùa.
Tức thì tôi đâm hối hận vì sự tàn nhẫn của lời nói mình. Trong óc nẩy sinh ý nghĩ: “Cái tôi cần nơi anh là Âm Nhạc thì đã không còn nữa. Do đó anh cũng chỉ ví như những con người bất tài không chiếm được lòng vị nể trong tôi.”
Tuy nhiên tiếp liền theo sau là sự hối hận dữ dội.
Tôi dịu giọng:
– Để em lấy cho anh một cốc rượu Minh Mạng nhé.
Anh bật cười to:
– Cám ơn em. Rõ ràng chỉ có “bạn ta” mới hiểu được ta!
*
* *
Lúc ấy vợ chồng và hai đứa con Chức vừa đến. Tôi đem ra chai rượu thuốc, rót đầy một cốc nhỏ đưa anh. Anh dợm người đứng lên khỏi ghế:
– Đông đủ mọi người rồi phải không em? Vậy thì mình bắt đầu đàn bản gì đi nhé.
Tôi thốt cảm động:
– Không! Anh cứ thong thả uống rượu và ăn một chút, rồi mình đàn sau!

Dần dần tâm tư trấn tĩnh ổn định, tôi nói giữa mọi người:
– Đêm nay mời các em đến đây là để giới thiệu quán café tương lai của bọn này, và cũng để chia tay bạn hữu vì ngày mai chị về Mỹ. Lúc nãy anh Ngọc “chảnh” quá, không muốn đàn chung, làm chị cụt hứng. Bây giờ dù muốn hay không, khách đã mời đến, chị “bắt” anh Ngọc phải đàn thôi.
Thế là anh rời ghế đứng lên ngay.

Những âm thanh khởi đầu trong trạng thái so giây nắn phím. Anh đưa ra vài notes trong bản Olé Toréro điệu Paso doble. Tôi lắc đầu:
– Không, anh “đàn theo em”.
Rồi bắt ngay giai điệu bản La Vie En Rose. (Tức thì thoáng qua trong óc cái ý nghĩ ngộ nghĩnh: “Ngày xưa anh là người luôn đưa ra câu dạo trước để tôi hòa nhập. Còn bây giờ vai trò đổi ngược… Điều này không chỉ trong âm nhạc mà cả trong cuộc sống tâm tư của mỗi người.”)

Thoáng bồi hồi trong tim theo tư tưởng ấy, tôi đứng tựa vào cạnh trước của cái piano, đối diện xéo xéo anh, nhớ lại lời một lần anh nói khi bắt đầu các buổi tập dượt trong hai tháng hè vừa trải:
“Mai mốt, khi trình diễn cho khách nghe, ‘em nên đứng cạnh’ anh để có thể nhắc nhở cho anh các đoạn bài anh không thể nhớ.”
Một câu nói nhỏ nhưng bao hàm cả một nỗi thiếu tự tin lớn! Ôi! Vị thế ngất ngưỡng sáng chói ngày xưa của một danh tài âm nhạc sao thật bi thảm trong một kết thúc muộn màng!
*
* *
Khi ấy xuất hiện Hiệp, vừa mới đáp chuyến xe đò Nha Trang cuối cùng lên Dalat theo lời Giang kêu gọi. Tôi giới thiệu Hiệp, “chồng của Giang và là cháu ruột anh Thùy…”
Tôi chưa dứt lời, tức thì từ piano nghe vang lên vài câu nhạc rải. Anh quay nghiêng nhìn Hiệp và nói:
– Tôi có được Thu Vân kể cho nghe rằng chú Thùy của Hiệp rất thích bản Stardust. Lúc nãy cũng nghe Giang nói ngày giỗ chú Thùy vừa qua cách đây hai bữa. Vậy tôi xin gửi bản đàn này lên vong linh chú như một điều tưởng niệm.
Thế là Stardust vang lên ào ạt. Cả khán phòng im ắng. Còn tôi thì thật sự ngạc nhiên. Ngón đàn anh tuôn chảy mạnh mẽ theo một bản nhạc khó diễn tả, khuôn mặt chăm chú lên hàng phím, cả thân hình nghiêm trang đơ cứng, cơ hồ như anh đang sống lại được con người nhạc sĩ trên các sân khấu vũ trường ngày xưa.

[Một lần trong mùa hè 2016, anh kể tôi nghe: “Trước 1975, một ban nhạc ngoại quốc theo quân đội Mỹ đến VN. Anh xin vào làm việc với họ. Họ thử tài anh bằng hai bản nhạc chơi ngay trước mặt họ. Một là ‘Stardust’ và hai là ‘Body & Soul’, điệu Blue Jazz. Anh pass và được nhận. Đó là hai bản khó chơi em à. Phải là tay cứng cựa mới qua nổi”.]

dalat3

Trái tim đâm chùng hẳn, nhớ lại “chỉ một lần” trong hai tháng hè trước, tôi tỏ ý yêu thích bản Stardust và nói: “Ngày xưa thường nghe anh Thùy vừa đàn guitare vừa hát bản này…”
Không ngờ anh ghi nhớ lời bày tỏ ấy…
Để trong một tháng, kể từ sau ngày cưới Âu Cơ, quán café sửa sang bụi bặm, cây piano bị đóng lại, hai chúng tôi không còn dịp tập dượt, vậy mà, anh tự một mình tập ở nhà bằng Keyboard để đêm nay phô diễn hết ra trên phím dương cầm. CHO TÔI. VÌ TÔI. Chứ chẳng chỉ vì “để tưởng niệm vong linh anh Thùy.”

Bản nhạc có những lời như sau:
*/ And now the purple dusk of twilight time
steals across the meadows of my heart;
high up in the sky the little stars climb
always reminding me that we’re apart

*/ You wander down the lane and far away
leaving me a song that will not die.
Love is now the stardust of yesterday
The music of the years gone by.

*/ Sometimes I wonder why I spend the lonely nights
dreaming of a song.
The melody haunts my reverie and I am once
again with you; when our love was new, and
each kiss an inspiration.

*/ But that was long ago.
And now my consolation is in the stardust of a song;
beside the garden wall, when stars are bright
you are in my arms; the nightingale tells his fairy tale
of paradise where roses grew.

*/ Though I dream in vain, in my heart
you will remain my stardust melody the
memory of loves refrain.

(TTBG tạm dịch):

VÌ SAO CHỔI
*/ (Khi) những tia sáng xẫm màu của lúc hoàng hôn
len lén lan vào hồn anh;
trên trời cao, những vì sao nhỏ đang xuất hiện
thì (đó là lúc) luôn nhắc anh nhớ rằng chúng mình
đã mất nhau.

*/ Em bỏ đi xa rồi,
để lại trong anh một bài hát không bao giờ quên được.
Tình yêu bây giờ ví như một vầng sao xa thẳm theo những
hồi tưởng dĩ vãng
Âm nhạc của những tháng ngày xưa đã vĩnh viễn trôi đi.

*/ Có lúc anh ngạc nhiên rằng tại sao lại trải qua
những đêm dài cô đơn chỉ mơ về một bài hát.
(Bài hát với) những lời ca đã ám ảnh giấc ngủ;
(trong ấy) em lần nữa trở về với anh;
như thuở tình yêu vừa chớm, từng nụ hôn là từng mỗi cảm
hứng cho nhau.

*/ Nhưng đó là chuyện ngày xưa;
Bây giờ niềm an ủi của anh chỉ (tìm thấy được) qua vẻ
mông lung mơ màng của một bản nhạc;
cạnh bức tường trong khu vườn ngoài xa kia, khi những vì
sao bừng sáng,
em ngã vào tay anh;
con chim sơn ca cất lên bài hát thần tiên của nó
về một thiên đàng có những nụ hồng đang nở ra.

*/ Dẫu biết đó chỉ là một giấc mơ phù phiếm,
thì trong tim anh
(hình ảnh) em vẫn như một điệu hát mơ hồ
theo kỷ niệm được giữ gìn của một tình yêu (đã vỡ).
[]

Sự cảm động xâm chiếm tâm tư. Tự ngẫm, thấy lúc nào mình cũng vẫn là “điên” để không nhận ra được cái tình đằm thắm và chung thủy của anh.

Dứt bản đàn, tiếng vỗ tay rào rạt. Tôi cũng bật lên chữ “Bravo!” thoát từ trái tim mình thành thật.
Rồi quay giữa mọi người, tôi kể:
– Hiệp là cháu ruột anh Thùy, một người mà gần 50 năm xưa đã âm thầm yêu chị. Nhưng tình yêu không được đáp trả nên anh ấy ra chiến trường và chết. Phần chị, từ 1968 đến mãi về sau, 38 năm trời trôi qua, cuộc đời tình ái thăng trầm biến đổi, vậy mà đi đâu chị cũng đem theo bên mình “mớ hồi môn Đau Khổ mà bà mẹ Định Mệnh đã ban”, trong có xấp thư với nét chữ rất đẹp của anh Thùy. Những lá thư được viết từ một bàn tay, trong khi bàn tay còn lại luôn ghì chặt khẩu M16 giữa chiến trường Quảng Ngãi sôi động.
+ Năm 2003, nhà văn Uyên Thao, một người bạn bên Mỹ ra một tạp san mới, xin bài của chị. Chị không có bài nên lôi xấp thư anh Thùy ra viết thành một mẩu truyện ngắn, tựa đề Khóc Người Thiên Thu. Bài viết được nhiều độc giả yêu mến.
+ Năm 2008, mùa nghỉ hè Nha Trang, chị đem bản văn về đốt bên mộ anh Thùy như “một lời cầu xin sự tha thứ.”
+ Mùa Tết 2013-2014, mộ anh Thùy được bốc dời đi, bọn chị tìm không thấy, bèn đến căn nhà của gia đình anh, nơi gần 50 năm xưa anh đã hiện hữu lần cuối. Thế là gặp Giang và Hiệp. Cơ duyên quán café cũng nẩy sinh từ đó.

Nói xong, tôi lại cầm violon, đàn lên những khúc nhạc “từng được chú Thùy đệm guitare ngày xưa.”
Anh cũng chụp những accord ngay theo tiếng đàn tôi.

dalat2

Trần Thị Bông Giấy ‘s Phầy Búc

Để lại lời nhắn

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s