“Môi son Julie”,tự truyên của Julie Quang:Tưởng như còn người yêu/Thần chết và mộng tưởng

tambut1

Tâm tình nghệ sĩ ngày cũ

logo nhật ký

Môi son Julie

Tự truyện của Julie Quang

JulieQuangJ

Ngày mai đi nhận xác chồng

Say đi để thấy mình không là mình

Ngày mai đi nhận xác anh

Cuồng si thuở ấy, hiển linh bây giờ

Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ

Như môi góa phụ nhạt mờ vết son

Tình ta không thể vuông tròn

Say đi mà tưởng như còn người yêu

(thơ Lê Thị Ý, Phạm Duy phổ nhạc)

tiếc thương

 

  1. “Tưởng Như Còn Người Yêu”

Ngày đó Julie Quang đã khóc thay cho thân phận những chinh phụ trong thời chiến qua ca khúc Tưởng Như Còn Người Yêu. Bài hát làm chùn chân chiến sĩ, chấn thương sọ não vợ con lính. Ngọc Chánh lỗ vốn vì bài hát bị cấm phổ biến lý do nhạc phản chiến . Tuy vậy ca khúc và tiếng hát lồng lộng trong gió, còn mang theo mùi Tử khí bay xa.

Ngày nay Nàng khóc khổ với cung bậc nào đây cho số phận Chàng khi Bóng chiều đã tắt nắng.  Không kịp hoàng hôn, sao đã vội ?

Ngày mai là ngày 27 tháng 12 năm 2012.

Ngày mai đây xác thân Chàng sẽ hỏa thiêu, sẽ tan vào hư không cát bụi. Ngày mai đây Chàng sẽ được phụng thờ như châu báu trong tim “Những Mỹ Nhân thương tiếc Chàng” (1) … Cát bụi rồi.  Chàng sẽ thật sự lên ngôi Thần tượng trong lòng người mộ điệu.

Nàng chia sẻ những ngày tháng cuối cùng trong cuộc đời Chàng vỏn vẹn 44 ngày.

Câu chuyện bắt đầu từ đây. Bằng chiếc mốc thời gian của Một ngày trước khi Chàng đi vào coma.

Từ đó chuyện sẽ ngược dòng thời gian, rồi vòng qua vòng lại, back and forth …

Tất cả Người và Việc đều có thật.

Không  hư cấu.

Nhân vật: 3 người.

Bệnh nhân: Duy Quang

Người nuôi bệnh: Julie.

Y tá: cô H. người y tá trong phòng ICU bệnh viện Fountain Valley Quận Cam.

Ánh đèn trắng bệch, đêm cũng như ngày hắt lên thứ ánh sáng nhợt nhạt trên bệnh nhân. Thời gian ngưng đọng. Dòng chảy cuồn cuộn của đời sống đã chẳng còn nghĩa lý gì ở nơi này.

Người nuôi bệnh xanh dờn sau nhiều đêm ngủ ngồi nép mình vào giường bệnh. Bàn tay Chàng nằm im trong hai tay ấp ủ của Nàng đang chuyền hơi ấm … Chỉ còn nhịp đập yếu ớt nơi đầu những ngón tay. Nàng lần dò tìm mạch nào để khơi lại nguồn yêu thương đã có từ trước, từ bao giờ ?  Và như chưa hề mất bao giờ … Nàng thiếp đi với tư thế tay trong tay cùng Chàng vào giấc mơ. Bên cạnh đứa con gái ngủ ngồi trên ghế. Trong giấc mơ của con chắc con nhìn thấy được hình ảnh mà con mong đợi từ lâu …

Duy Quang và con gái Phạm Lylan

Bố mẹ xin lỗi đã ích kỷ nông nổi và không làm tròn bổn phận làm Cha Mẹ với các con.

Đó là điều mà tôi nhận biết sâu sắc, khi bắt gặp ánh mắt Chàng dõi theo sau lưng đứa con gái của chúng tôi. Ánh mắt đó nói lên biết bao thương tâm vừa mãn nguyện … Đồng thời tôi cũng nhận được ánh mắt biết ơn của anh cho tôi, mặc dù tôi chẳng xứng đáng với vai trò làm Mẹ, chẳng công lao to tát nhưng con gái của chúng tôi đã lớn lên xinh đẹp từ thể chất đến tâm hồn. Là món quà từ Trời cho hai chúng tôi. Là kết tinh mối tình đẹp lỗng lẫy của chúng ta đó phải không anh?

Buổi sáng Cô ý tá bước vào kéo tấm màn che. Đọc những biểu đồ trên máy đo nhịp tim.

– Cô cất cao giọng hơn thường ngày: Anh Quang đêm qua ngủ có ngon không ?

– Chàng gật đầu và có ý lắng nghe xem ý tá nói thêm gì không.

Cô y tá như rất quen với những cảnh tượng lúc này. Cô vào đề một cách rất dễ dàng.

– Cô y tá: nghe nói anh có nhiều vợ.

– Duy Quang giơ cao 2 ngón tay, là có 2 Vợ.

Lúc này anh đã không còn hơi để trả lời các câu hỏi.

Kể từ lúc đó anh đã không còn nói được. Chúng tôi trao đổi qua giấy viết. Tôi viết xuống giấy. Anh trao đổi bằng cái gật đầu hay lắc đầu.

– Cô y tá nói: Từ nãy giờ có ý làm cho anh vui nhưng sao không thấy anh cười ?

– Chàng cố nở nụ cười và đôi mắt ngời lên ánh thiên thu.

Diễn tả thế nào đây nhỉ. Chàng cười sáng lòa đôi mắt, thấy gần hết răng. Chàng cười Đẹp như để lại cuộc đời lời Tạ ơn. Cám ơn cô H y tá đã chăm sóc anh như cám ơn cuộc đời đã chấp cánh cho tiếng hát anh bay xa và ở lại với chúng ta với nụ cười và ánh mắt đó …

Hình như chúng tôi giống nhau – ghét chia tay – nên câu tạm biệt goodbye cũng không muốn nhắc đến. Vì  Nàng chưa say goodbye và Chàng chưa say goodbye với Nàng nên câu truyện tình còn được nhắc đến trên trang Gió O này.

 

Đọc và tự do suy luận, bạn thân mến,  nhưng xin một điều:  Đừng xúc phạm vong linh người quá cố. Kính trọng lương tâm của người lương thiện cho dù ghét hận kẻ thù, nhưng khi kẻ ấy nằm xuống không cho được lời cầu kinh hay một đóa hoa thì những lời lẽ khinh nhờn hay có ý chà đạp.  Xin miễn đi.

Đến đây thì tôi chợt nhớ lại lời Bố Phạm Duy nói lúc trước. Là lần đầu tiên tên tôi xuất hiện trong một vụ xì căng đan trên mặt báo, tôi khóc hu hu hu khi thấy mình bị vu khống. Bố bảo tôi: “Khi mà chúng ta là người của công chúng được sự yêu mến của muôn người thì chúng ta cũng phải chấp nhận búa rìu của dư luận như một luật bù trừ” (2)

GIA-DINH-PHAM-DUY1

gia đình Phạm Duy

  1.  Thần chết và Mộng tưởng

120  tiếng đồng hồ còn lại của một Thần tượng.

5 ngày trước lúc vị Sao rơi.

Ngồi bên Thần Chết vuốt ve bàn tay anh … phiêu diêu mộng tưởng đến…  ngày tình đầu lên ngôi …

Thời gian Bốn mươi Bốn năm trước.

Không gian: biển Cap Saint-Jacques – Vũng Tàu.

Ngày đó có anh cùng dạo chơi trên Biển Vắng một mùa hè nhiệt đới nóng như thiêu … Trời Đất hiu hiu. Đôi uyên ương cuống cuồng yêu.

Em đeo sát anh. Anh bơi xa tít bờ bến… xong …  anh giả vờ đánh rơi em giữa Bể để anh bồng anh bế. Anh làm Dũng sĩ cứu giai nhân.

Trò chơi này Anh tự chế để cua Đào –  Cá nào chẳng mắc câu.

Biển trùng rùng sóng làm chứng cho đôi tình nhân. Tuổi trẻ say đắm nồng nàn, em gửi em vào bản tình ca …

The shadow of your smile when you are gone
Will color all my dreams and light the dawn
Look into my eyes, my love, and see
All the lovely things you are to me
Our wistful little star was far too high
A teardrop kissed your lips and so did I
Now when I remember spring
All the joy that love can bring
I will be remembering
The Shadow of your smile…

thiếu nữ áo trắng3

The shadow of your smile – Barbara Streisand – youtube

 

Thời gian khởi đầu ca hát, những năm cuối thập niên 1969, tôi tuổi teen như con thiêu thân, tự mình chắp đôi cánh nhung thiên thần “lao vào lửa”. Tự mình lao vào hát nhạc Pháp nhạc Anh cho các căn cứ quân đội Hoa Kỳ ở Long Bình, Biên Hòa, Nha Trang, Ban Mê Thuột, Tân Sơn Nhất …  Lúc đó tôi nào biết Duy Quang là con trai nhạc sĩ Phạm Duy.

Câu hát đầu tiên trên môi anh ngọt:  “Em ơi hãy ngủ anh hầu quạt đây. Lòng anh mở với quạt này. Trăm con chim mộng về bay đầu giường …” (thơ Huy Cận).   Làm sao em quên được nỗi hạnh phúc run rẩy khi hai đứa lần đầu tiên cắn vào trái cấm.

JulieQuangMS4

 

Đây là thời kỳ trăng của hai chúng mình. Em nhớ không sai. Hai chúng ta ra Nha Trang để được Tự Do yêu mà không bị giám sát bởi gia đình …

Hai trẻ chắt chiu dành dụm được một số tiền để mua lại một số dụng cụ âm thanh, đàn trống, do những ban nhạc Mỹ khi về nước họ để lại.

Và chúng tôi đã thành lập ban nhạc gia đình: “The Dreammers”. Nhờ Chàng, tôi bắt đầu tập ca nhạc Việt. Không bao lâu sau, tôi được khán thính giả Việt biết đến với bài Mùa Thu Chết, nhạc Phạm Duy phổ thơ Apollinaire. Rồi tôi bắt đầu nổi danh với một lọat tình ca thời chinh chiến. Danh vọng đến với chúng tôi cũng là lúc  “Hai năm tình lận đận, hai đứa cùng xanh xao … cùng thở dài như nhau” .

Sau 1975 em Paris còn anh Sàigòn. Chúng ta tái hồi sau 5 năm cách biệt.

Và rồi Tình cũng đã tan mau theo bọt nước …

Trên dòng đời xuôi ngược sau này, đôi khi lỡ chạm mắt nhau – Anh làm khách lạ – Em ngại ngùng … đau …

Julie và Duy Quang

Bao giờ anh cũng hài hước một cách tự nhiên. Điều anh đã không bao giờ biểu lộ trên sân khấu. Người ta biết Duy Quang với “Đưa em về dưới mưa.  Nói năng chi cũng thừa. Đưa em về dưới mưa. Áo em bùn lưa thưa.” Hay “Tôi xin người cứ gian dối. Nhưng xin người đừng lìa xa tôi”. Khán giả đã nào biết đến một Duy Quang có máu hài một cách điềm nhiên. Không nhăn nhở. Không tay chân múa may để hỗ trợ cho câu chuyện, không cười trước và sau khán giả. Khán giả đây là bạn bè thân hữu rất khoái nghe anh tấu hài như mê nghe anh hát vậy.

Trong gia đình họ Phạm, nhiều lần tôi nghe kể về Ông Phạm Duy Tốn, Ông Nội của anh, là người có duyên hài. Gin hài trong anh là do di truyền dòng họ Phạm, đến đời anh cũng đã 3 đời… 3 thế hệ ….

Khi khôi hài tiếu lâm châm biếm anh rất giống bố Phạm Duy. Kể cả tấm lòng yêu quý âm nhạc, muốn cống hiến cho cuộc đời đến lúc cuối cùng, anh đều giống Bố.

Còn lúc khác anh giống y Mẹ Thái khi ôn tồn nhỏ nhẻ  mà “con ong vò vẽ cung phải im re” để lắng nghe anh nói.

Cái Duyên dáng và sức thu hút nơi anh không chỉ riêng Nữ giới mà Nam giới cũng khóai  mê anh. Với bạn bè anh thích cụng ly và vô tư tấu hài . ID và chữ ký Duy Quang không nhái được, không sao nhái được .Cái Duyên của anh đã để lại trong lòng mọi người một Duy Quang độc đáo. Khiến mọi người phải nhớ một Duy Quang – the One and the Only …

Câu chuyện Tếu sau đây nói lên tính khôi hài của anh. Ngay cả lúc tình hình xấu nhất, Duy Quang cũng tỏ ra thản nhiên để trấn an mọi người.

Cô y tá bước vào phòng bệnh nhân thay thuốc và chào mọi người  buổi sáng .

Trong phòng người thăm hầu hết là thân nhân.

– Đau quá. Duy Quang nói.

– Anh lập lại: “Ôi đau quá”.

Mọi người hoảng hốt không biết anh đau ở mô ?

– Anh đau đâu ? Cô y tá hỏi.

– Anh để tay lên ngực: “ Đau lòng”. Anh nói.

Anh vẫn thích đùa đến giờ phút cuối. hẳn nhiên là anh không chọn nhìn thấy chúng ta phân ưu bịn rịn thế này.

Lúc này vẫn chưa phải là vĩnh viễn không còn nhìn thấy nhau để nói câu giã từ vĩnh biệt … Vì em tin rằng không giã từ có nghĩa là một ngày nào đó chúng ta lại  gặp nhau trên một con đừờng khác có âm nhạc cho 2 ta cùng song ca như thuở trước. Có các em đàn trống theo sau. Có Thái Hiền chờ anh tập hát …

Anh còn là thần tượng của Bố đấy, anh biết không. Bố xây Tượng đài cho anh từ lâu, có lẽ từ bài hát đầu tiên “Thà Như Giọt Mưa”, thơ Nguyễn Tất Nhiên. Bố tôn giọng hát của anh thành thần tượng trong lòng âm nhạc của Bố. Trong suốt chặng đường dài cống hiến cho cuộc đời, từng bài hát Bố sáng tác cho riêng anh hát là từng khối Đá vàng nạm kim cương, làm bục bệ, để con trai Bố trở thành ngôi sao lấp lánh trong lòng người hâm mộ …

Và sắp tới đây người ta sẽ được nghe anh hát những bài hát cuối đời.  Trong loạt bài hát phổ thơ Bích Khê này,  Chàng hát thật đắm say, thật lạ, thật hay, như kể chuyện cho chỉ một người nghe … một Chuyện dài…

Những ân tình giữ lại và mang theo.

Bó Hoa Lòng này em thay anh gửi đến thính giả muôn phương đã yêu thương mến mộ Tài hoa Duy Quang. Xin Tạ ơn Đời.

Bông Hoa cho tình Bằng hữu. Trong các cuộc vui, bạn hãy nhớ đến Duy Quang. Tiếng cười rộn rã là thiệp mời “Ai kêu tôi đó ?”. Xin cám ơn Bạn.

ban nhạc Dreamers gia đình Phạm Duy

Cùng Các Em thương yêu hãy nhớ đến anh mỗi lúc chơi nhạc, lúc hát. Tuy không cầm được đàn chơi chung hát chung với Các Em nữa nhưng anh sẽ mang theo anh hình ảnh Các Em lúc trình diễn, lúc tập dợt, để còn được chơi nhạc chứ.

Cùng em Đạt anh không quên. Định mạng thần kỳ đã sắp xếp để em là cái chân đưa đón anh đi các nơi anh cần đến . Lúc anh trở thành phế nhân em đã như thiên thần giúp đỡ anh.  Cám ơn em.

Thưa Bố,

Bố kỳ vọng nơi con rất nhiều nhưng con làm được chẳng bao nhiêu.

Con xin lỗi.

Xin Bố tha thứ con bất hiếu.

Ghi chú: Trong những ngày cuối đời, Duy Quang đã chuyển tải ý anh và tôi ghi lại. Kể lại chuyện tình ngắn ngủi trong căn phòng thăm nuôi bệnh nhân với Duy Quang, cảm giác như hai chúng tôi viết chung Bản tình ca muôn thuở.

Hồn phiêu diêu … tiếng kinh theo gió.

Em vào mộng … đợi anh về.

Trong giấc chiêm bao …

Chia sẻ cùng bạn đọc thân mến vài kỷ niệm về “Những ngày xưa yếu dấu với Duy Quang”.

Nói lên sự ngưỡng mộ một Tài hoa.  Và hãnh diện mang tên anh: Julie Quang

 

(còn tiếp)

Julie Quang

gio-o

Để lại lời nhắn

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s