BÀI THƠ NGÀY GIỖ MÁ

Sau Những Năm Đi Xa Trở Về,

Viết Bài Thơ Ngày Giỗ Má

Tác giả: Lâm Chương

20120515165734_7

Má tôi mất năm tôi mười hai tuổi

tôi ra ngoài hiên đứng khóc

ngó lên cây me già buồn hiu trước ngõ

mây trắng bay qua tàng cây lá nhỏ

nắng xế chiều héo hắt trên sân

đàn gà con kiếm ăn trong hàng dâm bụt

tôi biết từ đây tôi như con gà côi cút

phải tập bươi tập sống một mình

rồi những sớm hôm trái gió trở trời

không ai sờ trán tôi thăm chừng nóng lạnh

không có bàn tay nào vuốt tóc tôi

trong những đêm khuya cựa mình trở giấc

ngày đưa tang tôi không còn nước mắt

lầm lũi đi trong đám người chân đất

trời âm u sương muối mùa Đông

gió tháng Chạp se da quần áo ngắn

trên đầu tôi đội một vòng khăn trắng

vòng khăn mang số phận con người

lúc quan tài hạ huyệt

tôi quay mặt đi không dám nhìn

lòng quặn đau cơ hồ chảy máu

nén tiếng khóc vào trong cổ họng

tôi cúi đầu ngó xuống bàn chân

634646063372256250.Thumb

bàn chân lấm bùn đen câm nín

như nỗi lòng khép kín trong tôi

nhà tôi nghèo trống trước trống sau

vách liếp che không ngăn được gió mùa

mái tranh dột trời mưa dùng thau hứng nước

chiếc bàn gỗ mọt ăn đêm ngày kẽo kẹt

chiếc giường tre sắp làm củi đốt

manh chiếu thấm mồ hôi

mùng mền thâm niên thủng lỗ

đêm tôi nằm co đắp mền không đủ ấm

hai bàn tay tôi kẹp vào đùi

nghe chó sủa sợ ma và bóng tối

tuổi thơ tôi có những đêm dài tiếp nối

giấc mơ nào cũng nước mắt rưng rưng

tôi thèm ăn mà bếp núc tro tàn củi lửa

nồi niêu ám khói đen

chén dĩa sành mẻ miệng

chiếc ấm sứt vòi

thùng gạo trong nhà đong chẳng đầy lon

liếp rau sau hè không tay người chăm sóc

cỏ dại mọc chen cây ớt cây cà

ba tôi làm con gà trống chạy rông

tha về từng hạt gạo nuôi đàn con ốm đói

anh chị tôi đội nón mê mặc quần dưới rốn

bỏ học đi ra đồng mót lúa

những đứa em tôi mặt mày lem luốc

mũi chảy thò lò và khóc đòi ăn

tôi giữ em không kể sáng trưa chiều

tay chân tôi khẳng khiu mà bụng rất to

tôi nằm ngửa cho em vỗ bụng làm trống

những đứa em tôi không biết cười

bởi trên đời chẳng có gì vui

tôi nắn những hòn bi

những con trâu bằng đất sét làm đồ chơi

khi em chán tôi bò bốn chân làm ngựa

em cưỡi đi quanh quẩn trong nhà

ngày nào tôi cũng giữ em

ngày nào em tôi cũng khóc

tôi không biết hạnh phúc là gì

cũng không hiểu thế nào là đau khổ

có những hoàng hôn nắng ráng mỡ gà

tôi dẫn em ra đầu ngõ ngóng anh chị tôi về

nghe tiếng chim cu từ rừng xa vọng lại

nghe gió từ bờ sông thổi lên

tôi buồn mà không hiểu vì sao

ở đằng xa phía cuối con đường

dáng anh chị tôi đi thất thểu trong chiều

đầu đội lúa mót

tay cầm xâu cá nhỏ

anh chị tôi mỉm cười như mếu

tôi cũng cười nhưng sao lòng muốn khóc

chết1

đêm tháng Bảy thằng em tôi chết

trời mưa dầm dột ướt chiếc giường tre

gió vi vút luồn qua vách liếp

như quỷ thần réo gọi hồn ma

ba tôi đắp mặt em bằng manh áo cũ

trên đầu nằm thắp một ngọn đèn lu

đèn trứng vịt không soi người tỏ mặt

nhà âm u nhang khói quyện mùi

ba tôi ôm đầu ngồi lặng thinh chờ trời sáng

anh chị em tôi đứng nép vào nhau

vừa hỉ mũi vừa lau nước mắt

tôi thương em không thế nào kể xiết

nhớ lúc em đi ra đi vào đói bụng

vét nồi cơm không còn một hột

nhà nghèo đâu dám mơ miếng thịt

đời cúi thấp ngó hoài mặt đất

trên lưng đè tảng đá ngàn cân

người lối xóm cho cái hòm gỗ tạp

đưa em đi bằng chiếc xe trâu

em về đất nằm bên cạnh má

trên khu gò đầy những cỏ may

những thằng bạn nhỏ mau quên

hay đùa chơi dưới cây me già trước ngõ

chẳng đứa nào còn nhắc em tôi

buổi trưa trưa tôi một mình đi bộ

lên gò ngồi nhớ má thương em

mồ côi cha ăn cơm với cá

mồ côi má lót lá mà nằm

tôi lớn lên trong niềm tủi cực

có lúc phải cắn răng để đừng bật khóc

bà con xa ngoảnh mặt làm ngơ

bà con gần nhìn nhau ghẻ lạnh

tôi bước đi trên dải đất này

lòng buốt nhức qua bao ngày thương khó

đêm thắp đèn ngồi mơ một chùm hoa đỏ

và môi ai nở một nụ cười.

 

Lâm Chương

Để lại lời nhắn

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.